絕對零度提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
ardens)的坎貝爾218高中,在他看來,米麗婭姆那種無情的看護最終誘發哈維萌生強烈的競爭意識。布魯爾在談到1990年代後期夢工廠(Dream Works)的奧斯卡最佳影片時,用一種詼諧的口吻說:“我看到她給他打電話時這樣說:‘夢工廠的那些人算什麼。他們怎麼做得比你好?史蒂文·斯皮爾伯格的母親難道更稱職嗎?如果多給你一些激勵,你也能行。’所有這些都刺激著哈維、挑戰他要證明:‘我最出色,我是老大。’”
他們的父親馬克斯是一個珠寶雕刻匠,曾在曼哈頓的珠寶行工作過。在這兩個男孩的朋友眼中,米麗婭姆是主事之人,她制訂規則,恫嚇丈夫。兩個孩子跟馬克斯在一起的時候,他總說:“你的媽媽,別怕她。”據布魯爾說,這包含著對米麗婭姆的輕蔑,而孩子們則認為馬克斯很酷。他承認自己犯過錯誤,而且用自己的失敗經歷來激勵他們。又據布魯爾說,他們從父母身邊學到的教訓是:“別像我們這樣窩囊,別讓任何人知道你不行,別讓任何人攔你的路,如果有人攔了路就搞掉他們。”兩個孩子顯然把這些話都牢記在心。他們牢記在心裡的另一個教誨就是必須自己闖世界。
馬克斯參加過第二次世界大戰,曾駐紮在開羅。敵對狀態結束後,他仍然留在那裡,跟巴勒斯坦的地下猶太復國主義者一起工作。哈維長大後研究了利昂·尤利斯(Leon Uris)的一些長篇小說。大屠殺故事把猶太人一律描述成受害者,被放進運送牲畜的車裡,這讓他感到恥辱。他所認同的猶太人應該把英國人從巴勒斯坦趕走,擊退了一支阿拉伯大軍的進攻,建立了以色列國。他有一次對《紐約時報》說:“如果不能當教授、律師、醫生,就應該當一名人民的戰士。你要很堅強。你也可以像約翰·韋恩(John Wayne)那樣。”他很喜歡那部由黑名單上的編劇多爾頓·特朗博(Dalton Trumbo,1950年代受“非美活動委員會”的迫害,著名的“好萊塢十君子”之一,後逃往墨西哥——中文版編者注)改編自尤利斯的《出埃及記》(Exodus)的影片。“特朗博最偉大的主題就是少數人對付強權。”他說,“這是我一生的主題:你能夠戰勝強權。你可以跟大佬對抗,你最終會獲勝。”成年後,他喜歡說:“我不是那種客客氣氣的猶太人。我要當那種猶太人,會說‘我要打趴你,殺了你,你這狗孃養的’。”對溫氏兄弟最貼切的註釋,打個比方說,也許是李安的《綠巨人》(The Hulk)和裡奇·科恩(Rich Cohen)獻給紐約猶太幫的抒情長詩《堅強的猶太人》(Tough Jews)。他們是邁耶·蘭斯基(Meyer Lansky)而不是伍迪·艾倫(Woody Allen)。如果讓溫斯坦兄弟早生75年,他們也許會是海斯汀大道(Haseltine Avenue)上走私威士忌的人,或者跟殺手聯盟的頭目路易斯·賴普克(Louis Lepke)坐在一起玩牌的走卒。
《醜聞》的成功和其他剛取得收穫的並沒有使溫氏兄弟的脾氣有所改觀。兄弟倆的火暴脾氣依然如故,依然像罵人的惡魔,當眾侮辱人的精湛技藝已到爐火純青的程度,他們經常當著同事的面謾罵其他員工。1991年開始參與後期製作事務的斯圖爾特·伯金說:“米拉麥克斯是以恐嚇的手段經營的。他們喜歡威脅別人,總是吐沫飛濺地大喊大叫。”曾在米拉麥克斯做了3年市場協調負責人的艾米·哈特(Amy Hart)說:“人人都說他們是惡魔,這話千真萬確。”
憤怒的藝術家 1989(7)
哈維永遠與溫文爾雅無緣,他會從牆上一把扯下電話,衝著話筒吼叫。他經常摔門推翻桌子。只要手能夠得著,任何東西都可能充當他的武器——菸灰缸、書本、錄音機、擺在桌上的家庭像框