餘傑提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我應該給她回信。
我願意給她回信。
在一大堆信件中，她的信如同沙中的金子，又好像一顆擱淺在沙灘上的貝殼。
四、廷生的信
寧萱：
你好。很高興收到你的來信。讀到你的信的時候，我剛剛從郊外返回學校。一路上，我正在想，離開校園好幾天了，平淡如水的學院生活，會不會發生些許的變化呢？我的郵件該堆積了一大摞吧？
在五花八門的郵件之中，我拆開了你的信。
你的信深深地打動了我。這是一封不能不回的信--因為王小波，因為魯迅與許廣平，更因為羅素的那句話，那也是我最喜歡的一句話。我敬畏這個九十高齡還因抗議政府的核試驗而入獄的大思想家。作為一個知識分子，他在學術研究和社會關懷兩個方面都做到了極致。
這位既想&ot;理解人類的心靈&ot;、又想&ot;瞭解星辰為何燦爛&ot;的大哲學家還說：&ot;愛情和知識只要存在，總是向上導往天堂。但是，憐憫又總是把我帶回人間。痛苦的呼喊在我心中反響、迴蕩。孩子們受饑荒煎熬，無辜的被壓迫折磨、孤弱無助的老人在自己眼中變成可惡的累贅，以及世上觸目皆是的孤獨、貧困和痛苦--這些都是反對人類應該過的生活。&ot;比學識更加重要的是憐憫心。然而，在中國的知識分子裡，有多少人有憐憫之心呢？
同時，你的信之所以打動我，還有一個屬於我們自己的理由--因為我的孤獨和脆弱，因為你的&ot;嚴重而真誠&ot;。
文字是我與外界進行溝通的重要渠道。在一個喧囂的時代裡，在一個人人都在談論&ot;市場經濟&ot;的時代裡，人與人之間心靈的溝通極其困難。而文字卻能夠穿越諸多的阻礙，連線起一顆又一顆陌生的心靈。
這兩年來，我受到許許多多的幹擾。有讚譽，也有辱罵，有&ot;捧殺&ot;，也有&ot;棒殺&ot;，卻很少獲得精神上真切的共鳴。因此，自己的文字能夠在別人內心深處贏得悠長的迴音，是我生活中無法言喻的快樂。
今天，在你的這封信中，我發現了一種至誠至真的精神共鳴。
謝謝你。
寫作的本質固然是孤獨，但在寫作的過程中，人也在拼命地抗拒孤獨，就如同加繆筆下那位辛辛苦苦地搬石頭上山的西西弗斯--石頭是否會再次掉下山，他並不在意，他的汗水、他的快樂、他的幸福，已經熔鑄在每一次的搬運、每一次的攀登、每一次的安放之中。
西西弗斯是一個內心最幸福的悲劇演員。
然而，如果一個人永遠處於無邊無際的孤獨中，無論他有多麼堅強，他的寫作和生活都很難長久地堅持下去。在沙漠中旅行的人，也需要不期然地遇到一塊塊賞心悅目的綠洲。在孤獨的背後，支撐我的東西正像你信中所說，是&ot;對人類苦難痛徹肺腑的憐憫&ot;。當然，在這沒有邊際的悲憫之中，首先是對自我這個無比脆弱的生命存在的悲憫。
你的信中曾寫到魯迅先生，我對魯迅先生充滿由衷的敬意。他在一個不尊重人的國家和一個不尊重人的時代裡，終生為捍衛個人的尊嚴而戰鬥，永遠不向惡勢力妥協。他的人格勝於他的文章--而在中國，幾千年來，大多數的文人都是&ot;人&ot;不如&ot;文&ot;，他們紙上有一套說法，生命實踐中卻又是另一套準則。
你在信中說，魯迅先生&ot;看透了黑暗，卻從未絕望&ot;，你的判斷準確而敏銳。對於魯迅先生，我們不用給他太多溢美之詞。我只想補充一點：魯迅先生是在絕望以後，&ot;知其不可為而為之&ot;地尋找著希望。所以，他能夠堅持著在非人的國度和非人的時代裡活下去。
