第10部分 (第3/5頁)
嘟嘟提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
稱,將它們作為禮物呈現給對方。莫莫,麵皮裡裹著羊肉,一個在另一個溫暖的懷抱裡充盈著——它意味著保護和愛意。
有一次,他們一起到崗浦飯館吃飯,基恩想都沒想就用手抓了吃,賽伊則拿起了桌上唯一的餐具調羹,她先把麵餅從邊上捲起來,再用調羹叉起來吃。這差異讓他們有一絲尷尬,他們假裝都沒上心。
他喊她“Kishmish”來掩飾自己的難堪,而她喚他作“Kaju”:葡萄乾和腰果,甜蜜、狂熱,並且昂貴。
基恩向賽伊問起她的家人,她略有一絲躊躇,不知該說什麼,她以為,要是告訴他太空計劃的事,他也許會自慚形穢。“我父母私奔了,家裡再也沒人理睬他們。他們死在俄國,我爸爸在那裡是一名科學家。”
他很自豪地告訴賽伊說,他的家史也和外國有關。他們倆其實比預想的有更多相同之處。
他家的故事是這樣的:
十九世紀的時候,他的祖先聽人保證說大吉嶺的茶場能找到活幹,於是他們離開尼泊爾的村莊來到大吉嶺。他們住在鄰近一座偏遠茶莊的小村裡,養了頭水牛,這頭牛產的奶|乳脂稠厚,並以此聞名。後來皇家軍隊來了,他們拿著捲尺和長尺從山上所有的村子裡選拔士兵。他們很快注意到了基恩的曾祖父,小夥子長得肩寬體闊、身強力壯,都是從小喝他們家水牛奶的緣故,在摔跤比賽中他打贏了村裡糖果小販的兒子,那男孩也是出奇的粗野強悍。他們村裡上一批招募去的人都說部隊裡士兵過著淑女一樣的舒服日子——發毛毯和襪子,暖暖和和的,也不會受潮,有黃油和煉|乳吃,每週兩頓羊肉,每天一個雞蛋,水龍頭從不斷水,一點小毛小病小破皮都有藥治。哪怕只是屁股癢癢,或給馬蜂蜇了一下都可以要求治療,用不著害臊。也沒什麼活幹,就是來來回回沿主幹道行軍。部隊給那個喝牛奶長大的男孩的錢要比他父親掙的多得多。他父親在茶場給人跑腿,每天天不亮就背上一隻巨大的錐形簍子出門,簍子裡分成好幾格,翻山越嶺,太陽落山才能回來。簍子裡這時已塞滿了一層層的蔬菜和一隻活雞,雞不停地啄著蓋在上面的粗布;還有雞蛋、衛生紙、肥皂、髮夾和信紙,那些高貴的夫人會在紙箋上寫道:“親愛的女兒,這裡美極了,美得讓人覺得孤獨幾乎也是可以忍受的……”
於是他宣誓對女王效忠,開始了他的家族參與英國戰事長達一百多年的征程。
起初,那些徵兵時的許諾確實不假——基恩的曾祖父只需要行軍巡邏就可以了,他這樣滋潤地過了不少年,娶了個老婆,生了三個兒子。可後來他被派往美索布達米亞,土耳其人的子彈把他的心臟打成了篩子眼兒,他失血過多死在戰場上。為了讓這家人的收入不至受損,軍隊好心地招募了他的大兒子,那時他家那頭出名的水牛已經死去,新近入伍的這位身子骨有點單薄。印度籍士兵在緬甸、直布羅陀、埃及和義大利進行著殊死奮戰。
一九四三年,離他二十三歲生日還差兩個月,這個身體瘦弱計程車兵戰死在緬甸,他們正意志不堅地為保衛英國而同日本人作戰。他的弟弟隨之入伍,很快死在了義大利。他根本沒參加戰鬥,當時英國的主力部隊駐紮在佛羅倫薩郊外的一座別墅裡,他在為他們做杏子果醬。要六個檸檬加四茶杯糖。在一派毫無危險的義大利鄉村風光中,他攪拌著罐中的果肉,雉雞飛過橄欖樹和葡萄藤蔓,抵抗軍在樹林裡挖到了塊菌。這是一個讓人心曠神怡的春日,接著,炸彈扔了下來——
基恩很小的時候,某一天,在噶倫堡的汽車站,他們家族最後一個入伍軍人從長途車上下來,他缺了一根腳趾。沒有人記得他,最終,基恩父親的童年記憶復活了,認出了他,讓基恩喊他叔叔。他和基恩一家住在一起直到死去,但他們從不知道他曾去過哪裡,和哪些國家打過仗。對於他這