[美]狄恩·昆茲提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
我終於又回到自己熟悉的勢力範圍,市區東北角的平地。這裡離海只有幾條街的距離,半個街口就到市立高中。
經歷了濕冷的地下水道之後,夜晚的空氣喚起來不僅清新,而且帶有一種說不出的香甜,平滑的夜空中,高掛的繁星閃爍著鑽石般璀璨的光輝。
根據威爾斯法哥銀行(wells fargo bank)的電子時鐘顯示,現在的時間是晚上七點五十六分,這表示父親已經過世將近三個鐘頭,雖然感覺上彷彿已失去他數日之久。同一個電子顯示極指出目前的氣溫是華氏六十度,但是今夜對我來說似乎格外寒冷。
銀行轉角的&ldo;清潔時光&rdo;自助洗衣中心裡日光燈通明,目前沒有人在裡面洗衣服。
我手裡握著準備好的一元美金紙鈔,眼睛眯成一條線地進入洗衣中心,洗衣粉的芳香和漂白水刺鼻的化學味撲鼻而來。我儘量把頭壓低以增加帽簷保護的範圍,一路往找零錢機直奔,把紙鈔塞人,一把抓起落在洞口的四枚兩毛五十分銅板,往外狂奔。
離這裡兩條街的郵局外側有一座設有擋風玻璃的電話亭,電話機上方的牆上裝著一個警衛燈,燈後有一個電線盒。我把帽子掛在燈上,一片陰影跟著投射下來。
我猜想曼紐。拉米瑞茲現在應該在家,當我打電話給他的時候,他的母親蘿莎琳娜告訴我他已經離家數個鐘頭,由於另一名警官告病假,他今晚必須值兩輪班,今天晚上他負責在櫃檯值勤,過了午夜之後,他便會外出巡邏。我按下月光灣警察局總機的號碼,請總機為我轉接拉米瑞茲警官。
在我心目中,曼紐是全城最好的警官。他的身高比我矮三寸,體重比我重三十磅,長我十二歲,是墨西哥後裔的美國人。他熱愛棒球;但我從來不熱衷運動,因為我對光陰的流逝特別敏感,不願意將寶貴的時間耗在大多被動的活動上。曼紐對鄉村音樂情有獨鍾;我則比較喜歡搖滾。他是個忠實的共和黨員;我對政治則一點不感興趣。論及電影,他喜歡反叛的亞柏特(abbot )和卡斯太羅(stello);
我則偏好不朽的熒幕偶像成龍。不過,我們是好朋友。
&ldo;克里斯,你父親的事我聽說了,&rdo;電話一轉接,曼紐就開口說:&ldo;我不知道該說些什麼才好。&rdo;
&ldo;說真的,我也不知有什麼話可說。&rdo;
&ldo;不,這種事原本就沒有任何話好說,不是嗎?&rdo;
&ldo;反正沒關係。&rdo;
&ldo;你不會有事吧?&rdo;
讓我自己也感到驚訝的是,我竟然說不出話來。我痛苦的失落感似乎在剎那間變成外科醫生的縫針,一針一針地將我的咽喉封死,並將我的舌頭縫到口腔頂上。
奇怪的是,同樣的問題,在父親剛剛過世的時候,我曾毫不猶豫地回答過克利夫蘭大夫。
我和大夫之間的關係沒有我和曼紐之間親近。友誼可以將神經融化,讓人無法感覺到疼痛。
&ldo;改天晚上我不值勤的時候你到我們家來。&rdo;曼紐轉移話題說:&ldo;我們可以一起喝啤酒,吃墨西哥蒸粽,然後再看幾部成龍的電影。&rdo;
除了棒球和鄉村音樂之外,我們之間有許多共同點。他平常上的是大夜班,從午夜一直到早晨八點,遇到像今天晚上這樣人手不足的時候,他有時候得值兩輪班。他跟我一樣喜歡夜晚,不過他選擇在夜晚工作還摻雜個人需要的因素。因為大多數的人不願意在半夜上班,所以夜班的待遇比較優厚。更重要的是,他可以將下午和傍晚的時間騰出來陪他的兒子託比,他非常疼愛這個兒子。十六年前,曼紐的太太卡蜜莉塔在產下託比幾分鐘之