[日]京極夏彥提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
戰後，貫一選擇的職業是警官。他現在隸屬於刑事課，也就是所謂的刑警。貫一很幸運，剛復員就得到熟人的推薦，進入下田署奉職，換言之，貫一算起來也已警官的身份度過了六年。
這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裡。
他會呆在家裡，只有睡覺的時候;就算醒著，也沒有理由仔細盯著牆壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。
偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧‐‐六年來，妻子不斷的這麼抗議。但是不管妻子再怎麼樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。
貫一併不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裡。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，只是每當一回神，一年，又一年過去了。
然而……
那樣的自己，現在卻像這樣在家。
家裡沒有半個人。
貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。
‐‐天空……為什麼是圓的啊……
這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。
然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚‐‐儘管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。
貫一翻了個身。
不過他也並非一直在意著這句話。只是突然想到。貫一沒在思考什麼，也沒在看什麼，只是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裡面就突然冒出這句話來。那道懷唸的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧燻的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痺的腦袋深處響了起來。
‐‐天空看起來是圓的嗎?
六年前，貫一是怎麼回答這個問題的?
他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
天空哪裡圓了?‐‐貫一一定是以粗魯的口吻這麼回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
貫一嘆了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麼無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麼也不明白。雖然只是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
‐‐不算小事嗎?
以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麼就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麼深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。
當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是隻有心裡這麼想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裡面覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裡，不是殺人就是被殺，滿腦子只嚴肅的思考著生死問題。
‐‐六年。
從那之後，已經過了六年‐‐不，才過了六年。
才過了六年而已。然而……
&da
