[美]艾勒裡·奎恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
大約是在市長對媒體發布傷亡數字時,幾個警察在距離大都會會館一條街半以外的地方發現了她的屍體。她躺在兩家商店中間一條小巷的水泥地上,離第八大道的人行道不遠。
法醫處的人說,她是在午夜前不久被勒死的。
屍體是由佩特魯奇神父和那個已婚的姐姐特麗莎&iddot;巴斯卡隆太太指認出來的。喬治&iddot;佩特魯奇夫婦聽到這樁慘劇的時候,兩人同時暈了過去。
一個32歲、在西四街租房子,叫做霍華德&iddot;惠瑟克的男人,目前正在接受審訊。
惠瑟克很高、很瘦,黑頭髮,兩隻黑亮的眼睛長得很靠近,面板粗糙,哥特人式的顴骨。他看起來比他實際年齡老很多。
他的職業,據他自己說,是「不成功的詩人」。經過一番逼問之後,他才不情願的承認,他是在格林威治大道一家自助餐店工作,以「維持肉體和靈魂的共存」。
惠瑟克說,他認識斯特拉&iddot;佩特魯奇16個月了。他們是去年春天一個深夜在自助餐店認識的。當時她正在跟別人約會,凌晨兩點左右一起到店裡來。她的男伴,「一個長得像人猿一樣來自布朗士區的傢伙,打著一條手繪的美人魚領帶」,嘲笑惠瑟克的中西部口音,惠瑟克從餐檯上拿起一隻烤蘋果,身體前傾,把蘋果塞進那張髒嘴裡去。「從那時起,斯特拉幾乎每天都來,我們就成了朋友。」
他生氣地否認和那女孩子有染。被接二連三地問到這類問題時,他的情緒變得非常激烈,得要抑制他才行。
「她是一個純潔、溫柔的女孩子,」他大吼,「跟她發生性關係,那是不可能的事!」
惠瑟克不太願意談他的生長背景。他在內布拉斯加州的比阿特里斯鎮出生,家裡種田,是蘇格蘭後裔,曾祖父是在1829年時隨一群人從肯塔基州過來的。他們家有一點兒波泥族印第安人的血統,也有一點波西米亞和丹麥的血統。
「我是美國人裡僅佔不到1的那一型,」霍華德&iddot;惠瑟克說,「在小數點之後的,你知道吧?」在老家的時候,他說,他是「十二門徒」教會的教徒。
他畢業於內布拉斯加大學。
大戰開始時他應徵加入海軍,「結果被送到太平洋,被一架差點兒成功的日本神風戰鬥機送到海里,我到現在有時還會耳鳴,這對我寫詩有很大的影響。」
戰後,因為在比阿特里斯鎮難以大展鴻圖,所以他就跑到紐約市來,「幫我出錢的哥哥,杜金,覺得我是內布拉斯加州蓋吉郡的天降詩人。」
自兩年前來到紐約後,他唯一發表的作品是一首叫做《珊瑚中的玉米》的詩,1947年的春天刊登在格林威治村的社群報《村民報》上。惠瑟克拿出一張油膩的剪報以資證明。
「現在我哥哥已經不再相信我是大詩人約翰&iddot;尼哈特再世了。但是,」他說,「格林威治村的詩人朋友給我很大的鼓舞,而且,當然嘍,斯特拉也很崇拜我。每天凌晨三點在自助餐店固定有一個讀詩時間。我的日子過得很儉樸,對我來說這樣就夠了。斯特拉&iddot;佩特魯奇的死在我心裡留下一個無法彌補的空白,她是個沒有一點兒壞心眼的可愛女子。」
他憤怒地否認向她拿過錢。
至於9月20日晚上的行蹤,惠瑟克說,星期四晚上輪到他休假,他和斯特拉在她上班的大樓外面見面,跟她一起去參加大都會會館的群眾集會。
「關於怪貓,有一首詩的雛形已經在我腦中漸漸成形一段時間了,」他解釋說,「出席大會對我來說非常重要。斯特拉呢,當然嘍,她向來對我們每週四固定的約會都滿懷期待。」
他們是走著過去的,途中曾經在第八大道的一家義大利麵館停