安東尼·霍洛維茨提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
整篇致辭只有一段打動了我。當然,我被打動,是因為它也許值得問問牧師。
「現在很少有人能埋葬在這片墓地上,」他說,「但艾倫堅持如此。他給了教堂一大筆錢,幫助我們修繕了天窗和主祭壇的拱頂;作為回報,他要求死後在此處安息,我又怎麼能拒絕他呢?」他莞爾一笑,似乎想輕描淡寫地帶過,「艾倫這一生,性格霸道,我很早之前就發現了。當然,我不會拒絕他最後的願望。他的貢獻確保了聖麥可教堂的未來,只有他被葬在教堂這片土地上才合乎情理。」
這部分致辭顯然話裡有話。一方面,艾倫慷慨大方。允許他葬在這裡是他應得的回饋。但是事實卻並非如此,不是嗎?是艾倫「要求」的,他的性格「霸道」,還有「我很早之前就發現了」。艾倫和牧師顯然有糾葛。難道我是唯一一個聽出他表述不一致的人嗎?
等葬禮結束,我要問問查爾斯的想法,雖然我實際上根本沒堅持到最後。雨勢漸漸小了,羅伯森開始收尾。異乎尋常的是,他完全把艾倫拋到了腦後。他滔滔不絕地講述著弗瑞林姆的歷史,尤其是諾福克郡的第三任公爵,託馬斯·霍華德,他的墳墓就在教堂裡面。有那麼一刻,我的注意力開始渙散,而就在那時,我注意到一個遲到的送葬者。他正在大門口徘徊,遠遠地眺望,急切地想要離去。就在我打量他的時候,牧師的聲音迴蕩在耳畔,他轉過身,拐到了大門外的教堂街上。
我沒有看清他的臉。他戴著一頂黑色的費多拉帽。
「不要離開,」我對查爾斯竊竊私語,「我們酒店見。」
阿提庫斯·龐德用了一百三十頁才弄清瑪麗·布萊基斯頓葬禮上那名男子的身份。我可等不了那麼久。我沖牧師點點頭,從人群中退出,匆匆追趕那個人。
[1]赫特威靈頓靴,發源於英國蘇格蘭地區,由美國人亨利·李·諾里斯於一八五六年創立品牌,靴型沿襲惠靈頓公爵所創並加以發揚光大,因此又稱惠靈頓靴。
[2]巴伯爾是英國老牌的服裝品牌,由約翰尼·巴伯爾於一八九四年創立,以生產質量上乘、經久耐穿的防水外套而聞名。
阿提庫斯的冒險
我在教堂街的拐角,集市廣場附近找到了那個頭戴費多拉帽子的男人。既然已經成功逃離了墓地,他似乎不急於離開了。淅淅瀝瀝的小雨終於停下,幾道明亮的陽光照亮了地上的水窪。他不慌不忙地走著,我調整好呼吸,這才靠近他。
似乎是直覺指引,他忽然轉過身來,看見了我。「有事?」
「我去參加了葬禮。」我說。
「我也是。」
「我想知道……」那個時候,我才突然明白,我根本沒有想好要說什麼。三言兩語遠不能將整件事解釋清楚。我正在調查一起謀殺案,而據我所知,沒有其他人知道這件事。我一路追趕他的腳步,只是因為他選擇了一頂費多拉款式的帽子。至少要說二者有什麼關聯,難免有些牽強。我深吸了一口氣。「我叫蘇珊·賴蘭,」我說,「是艾倫的編輯,在三葉草圖書公司上班。」
「三葉草?」他知道這個名字,「沒錯。我們之前聊過幾次。」
「我們有聊過嗎?」
「不是和你。你們公司的一個女人……叫露西·巴特勒。」露西是我們的版權經理。她的辦公室就在我的旁邊。「我和她聊過阿提庫斯·龐德系列。」我靈機一動,忽然知道眼前和我說話的這個人是誰了,但我不需要張口詢問,他就說道:「我叫馬克·雷德蒙。」
查爾斯和我經常在我們的每週例會上聊起雷德蒙和他的公司——紅鯡魚製片公司。他是一位電視和電影製片人。正是他搶下阿提庫斯·龐德系列的影視版權,與bb c合作改編同名影視劇。露西曾去過他位於蘇豪區[1]的辦公室