安東尼·霍洛維茨提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
我從克萊爾·詹金斯家離開後,開車直奔凱蒂家。凱蒂在廚房裡。她家的房子格外寬敞,她似乎總是待在這裡。我們擁抱了彼此,她端上來一杯茶和一大塊蛋糕——當然這是她親手做的。「你來薩福克郡做什麼?」她問道。我告訴她,艾倫·康威死了。她做了個鬼臉。「哦,是啊。我當然聽說了,在新聞裡看到了。事情很嚴重嗎?」
「不太好。」我說。
「我還以為你不喜歡他。」
我之前真是這麼和她說的嗎?「我的個人感情與這件事毫無關係,」我說,「他是我們最大牌的作家。」
「他不是剛寫完一本書嗎?」我告訴她,手稿丟失了兩三章,他的電腦上沒有留下任何痕跡,而且他手寫的所有筆記也都不見了。即使我是在向她解釋這一切,我也意識到,整件事聽上去非常蹊蹺,就像一部陰謀驚悚片。我想起克萊爾和我說過,她哥哥永遠不會自殺。
「那可太難辦了,」凱蒂說,「如果你找不到怎麼辦?」
這也是我一直在思考的事,我打算和查爾斯一起討論。我們需要《喜鵲謀殺案》。市場上充斥著不同型別的故事,但唯獨偵探小說確實且絕對離不開一個完整的結局。《艾德溫·德魯德之謎》[2]是我能想到的唯一成功的例子,可艾倫怎麼能和查爾斯·狄更斯相提並論。那麼,我們該怎麼辦?也許,我們可以找另外一位作家參與創作,把它寫完。蘇菲·漢娜[3]筆下刻畫的波洛偵探就惟妙惟肖,但她必須先破解書中的謀殺案,而顯然我之前的嘗試已經失敗。或者,我們把它作為一個非常欠揍的聖誕禮物出版:送給你不喜歡的人。我們可以舉辦一場比賽——「告訴我們是誰殺了馬格納斯·派伊爵士,就可以贏得東方快車週末豪華遊。」或者我們可以繼續尋找,但願那些可憐的章節會出現。
我們討論了一會兒。然後,我換了個話題,詢問戈登和孩子們的近況。他很好,很享受工作。他們計劃聖誕節去滑雪:他們在高雪維爾[4]租了一間小木屋。黛西和傑克就要從伍德布里奇中學畢業了。他們幾乎一直待在伍德布里奇,先就讀於「女王之家」預備學校學前班,接著升入艾比預備學校,如今是在主校。[5]那是一所可愛的學校。我以前去過幾次,沒想到在伍德布里奇這樣一個小鎮上竟然有那麼廣袤的土地,聚集了那麼多漂亮的建築。讓我感到震驚的是,這所學校竟然非常合我妹妹的心意。無須改變。一切都很完美。外面的世界太容易被忽視了。
「孩子們從來都不太喜歡艾倫·康威。」凱蒂突然說道。
「是的,你和我說過。」
「你也不喜歡他。」
「不太喜歡。」
「你是不是後悔我當初把他介紹給你了?」
「完全不是,凱蒂。我們從他身上賺了一大筆錢。」
「但他讓你的日子很不好過。」她聳了聳肩,「從我聽說的情況來看,他從伍德布里奇中學離職,沒有人覺得遺憾。」
艾倫·康威的第一本書出版後,他很快就放棄了教書。當他的第二本書問世後,他的收入比過去教書時候的薪水要多得多。
「他怎麼了?」我問。
凱蒂想了一會兒。「我不確定我瞭解的是實情。他的名聲不太好,就像一些老師那樣。我覺得他很嚴格,也沒有什麼幽默感。」
這倒是真的。阿提庫斯·龐德的故事裡很少有笑話。
「我覺得他總是神神秘秘的,」她繼續說道,「我有幾次在運動會之類的場合見過他,我從來都不確定他在想什麼。我總覺得他有所隱瞞。」
「他的性取向?」我暗示道。
「也許吧。他為了那個男孩離開了他的妻子,這完全出人意料。但我說的不是這回事。我只是感覺,每次遇見他的