第91頁 (第2/3頁)
張大春提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
容或編校印刷‐‐也就是出版和行銷這條管道‐‐循線發現了汪勛如及其他老人在西門町新生戲院落腳藏匿的蹤跡，而後僱請縱火專家，出手處置。這是有其可能性的。
高陽曾經不止一次地告訴我：一本不管它是什麼樣的書、裝幀成什麼德行、寫了些什麼內容、提倡了些什麼想法，只有&ldo;一個鬼東西&rdo;是完全不能改變的，那就是它的出版日期。一本書印出來的那個日期，就宣示了此書&ldo;再無其他可能&rdo;。換言之，出版日期是一本書最篤定也唯一篤定的內容。除此之外，一本書裡的任何內容都&ldo;見仁見智，言人人殊&rdo;。而出版日期則可以告訴我們很多很多我們誤以為沒有意義，卻也因之而料想不到的事。
抱持著這個想法，我冒雨徐行，回到家中，再把另外那六本書從先前撕破了的包裹裡一一取出，細細翻看。我赫然發現：除了《神醫妙畫方鳳梧》書末全無出版單位、日期，而僅只印以&ldo;著者自刊&rdo;和&ldo;總經銷：人文書店／地址：臺中市自由路一之十九號&rdo;的字樣之外，另外五本書都是在一九六五年十一月以後陸續出版的，一直到一九七七年為止。其中《食德與畫品》出版於一九六五年十一月，《上海小刀會沿革及洪門旁行秘本之研究》出版於一九六七年一月，《民初以來秘密社會總譜》出版於一九七二年一月，《七海驚雷》和《奇門遁甲術概要》分別出版於一九七七年一月和七月。這裡面有幾個小小的、引人想像的關節：第一，《神醫妙畫方鳳梧》應該是一九六五年八月以前寫成的‐‐因為著者萬硯方死於是年是月。但是高陽所給我的這個本子的封底上另外有油墨列印的一行小字：&ldo;六五年十二月人文自售&rdo;。這行小字的意思非常明白：起碼這個本子的《神醫妙畫方鳳梧》一書是在作者死後三到四個月才由人文書店自售問世的。這樣一行小字所標示者非徒此也‐‐試想，總經銷的單位自售其書於門市，而非經由中盤商、書店，層層輾轉的系統，則表示此書應該不是一本舊書‐‐或稱&ldo;回頭書&rdo;、&ldo;風漬書&rdo;‐‐這標示乃是總經銷為區別於經由正常發行管道而販售者，它可能比較便宜，但不意味著品質不好，之所以列印言明自售，也是為了明確限制這樣的書不該出現在一般書店之中。
倘若這個推測成立，則這七本書上市的先後次序不意卻正是多年前我在三民書局之中瀏覽它們的順序，這一點有什麼意義我還不敢說。然而就在翻看這七本書出版日期的時候，我發現了另一個值得注意的線索，這七本書的總經銷都是同一家：人文書店。
此外‐‐不知是否出於我主觀的附會‐‐由於一九六七、七二和七七年這三年之間各相隔五年之久，我便不停地在想：什麼事情是每隔五年發生一次的？以及什麼狀況之下會使得這七本書中的後四本要每隔五年才能出版其一？這是一個毫不起眼的小問題，可是，它也像我經常打的一個可以名之為&ldo;皮下癢&rdo;的譬喻那樣，暗暗搔動著我：五年。每隔五年發生一次。五年一本書……
我於是乾脆把這七本書的書名、作者、出版年月依次列了一張表，抄寫在書卡上：〖《食德與畫品》 魏誼正 196511
《神醫妙畫方鳳梧》 萬硯方 196512（上市時作者已歿）
《天地會之醫術、醫學與醫道》 汪勛如 19651
</br>
<style type="text/css">
