[日]宮部美幸提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
遠遠地傳來車水馬龍的聲音，以硬潺潺的流水聲。
這裡離大了與路很近，萬一有人過來的活就完了。
傳來一陣小孩子高亢的笑聲，隨即又消失了，然後是有人用力關上車門的聲音。
你可以看到什麼？看得到嗎？
&ldo;小時候，&rdo;慎司開口了，好像在唱一首我從來沒聽過的歌，帶著些許抑揚頓挫，&ldo;小時候‐‐十歲‐‐或者十一歲吧…你背著學校規定的白色揹包……但不是初中生用的……那時候，你出了車禍，對不對？&rdo;
我大吃一驚，睜大眼睛。我站穩腳跟，周圍的雜音也和慎司的聲音一起回到了現實。
但他仍然握著我的手，眼神和剛才一樣，在半夢半醒間；略長的劉海兒被風吹亂了，垂在額頭上。他的瞼突然顯得很孩子氣。
&ldo;卡車‐‐兩噸的深綠色卡車。載著術材，是截成四塊的本材，樹皮還沒剝掉，切口流下的樹脂凝結了。在小路上‐‐三岔路上‐‐你和朋友一起‐‐穿著紅色t恤‐‐你沒有想到會被卷進車下。因為你站得很遠‐‐你只是站在遠處看著，但是‐‐&rdo;
我的脖子起了雞皮疙瘩。眼前慎司的樣子極像吸毒者精神恍惚時&ldo;飛起來&rdo;的時候‐‐沉浸在藥物溫柔的銀色夢幻中的表情。
我本能地覺得危險，想要把手抽回來。然而令人難以置信的是，他用力地握住我的手，宛如兩手原本就粘在一起，我根本抽不出來。
慎司的聲調突然提高了，變成訓斥的口氣，語氣中帶著微微的顫抖。
&ldo;我不是早就告訴過你嗎？不能靠近大卡車．否則會被卷進去。我不是耳提面命地告訴過你，大卡車轉彎時，後輪會比前輪進去很多‐‐&rdo;
雖然我不願意相信，但慎司的聲音和我記憶深處的母親的聲音如出一轍‐‐我十歲時的母親，距今二十多年前、每天化著淡妝的母親。慎司的聲音變成了母親的腔調，和我記憶中母親的聲音產生了共鳴。
&ldo;但是，你的傷勢並不嚴重，&rdo;慎司衛恢復了他原來的聲音，&ldo;也只住了一個月院。至於為什麼，那是因為小孩子的骨骼很柔軟。很柔軟，像乳酪一樣柔軟。&rdo;
他說完輕輕咂了一下舌頭。不記得是誰也有這樣的習慣。那是很遙遠的過去，遙遠得已經忘卻的記憶。慎司就像我和這個人共同的朋友，他好像想藉由模仿這個人的動作逗我發笑，很自然地咂著舌頭。
&ldo;但你現在仍然對大卡車敬而遠之，開車上路時，總避免和大卡車並排。當時你的左小腿脛骨斷了，現在一看到綠色的卡車，左小腿就不由自主地發抖‐‐你曾對某個人說過這句話吧‐‐某個人‐‐這個人就是‐‐小枝子。&rdo;
隨後慎司猛然放開我的手，他很用力，幾乎是甩開了我的手。他自己差一點因為反作用力從塑膠布上滑下來。
我們都靜止不動，但兩個人都喘不過氣來。好像隨著&ldo;預備‐‐砰！&rdo;的口令，我們兩個人開始跑向某個地方，比賽誰先回到原點一樣。平時不曾注意到在哪裡的心臟也強烈地表達著自己的存在，在胸膛內拼命搏動。
