那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
在柏林 ； 為 了撰 寫本書 ； 曾 數次 前 去布 宜諾 斯 艾利斯、 巴黎、 日內瓦等城 市 ； 在博爾 赫斯 生活 和 工作 過的 地 方進行了第一手的調查研究 ； 訪問了傳主的遺孀和親友 ； 探索 他如何從年輕時的極端 主義到 政治 主題詩 歌 ； 從 城市 高喬 題 材到個性化的虛構世界的成長軌跡 ； 以及作家獨特的個性、 文 化修養、 家族背景、 人生經歷和社會環境。 博爾赫斯受叔本華不可知論的影響； 把世界看作一個謎； 從 古希臘羅馬經典著作和東方哲學文學作品中尋找透露謎底的線 索； 於是他在書籍的王國中開拓了自己的文學天地； 在那裡； 文學 不再是現實的鏡子； 而是對世界本質的推測和假想； 迷宮、 圖書 館、 鏡子、 夢等等是他用以表達對世界理解的具象化語彙。伍德 爾用 “以書為鑑的人” 作為本書的主標題是十分恰當的。 本書根據倫敦霍德—斯托頓公司 1996 年版譯出。 譯 者
1998 年 3 月
前
言
·
·
前
言
使我吃驚的是在當今講英語的圈子裡一提 到 豪 爾 赫 · 路 易 斯·博爾 赫 斯 ” 個 名 字 “ 這 時— —不論發音是否正確— —引起的往往是懵 — — 然無知。1993 年 ； 我 剛 著手 寫 這 部 傳 記 ； 一 些 對博爾赫斯按說應該有所瞭解的人特地問我兩 個問題 ： 第 一 ； 你 打 算 什 麼 時 候 去 拜 訪 他 ？ 第 二 ；《百年孤獨 是他寫的 ； 對嗎 ？ 》 博爾赫斯聽到這兩句蠢話準會高興的— — — 甚至可能寫進他的一部小說裡。一位去世的作 家被普 遍認 為還 活著 ； 他寫 了空 前著名 的南 美 小說 ； 卻用了 另一 個 名字— —加 西 亞 ·馬 爾 克 — 斯— —這正是博爾赫斯喜歡的文壇趣聞。 — 我初次訪問布 宜諾 斯艾 利 斯快 結 束時 ； 有
· 2 ·
博爾赫斯傳
個朋友許諾說如果他碰見博爾赫斯一定告訴我。這聽來像是 滑稽的玩笑 ； 然而符合貫穿博爾赫斯小說的悖論 ： 幽靈比活人 更為真實。 “……他受到幻想的折磨……” 博爾赫斯在 特隆、 《 烏克巴爾、 奧比斯·特蒂烏斯 》中這樣描述赫伯特·阿什“ 一 ： 旦死後 ； 他連以前的幽 靈都 不是。 布 宜諾 斯艾 利 斯促 使人 們 ” 用那種方式思考 ； 肯 定 也促 使 博 爾 赫 斯寫 下 他 所 寫 的東 西。 這座城市有許許多多交叉道路 ； 似乎按數學規律重複交叉 ； 也 許是那些神秘的迷宮建 造者之 一創 造的 ； 他們 在 博爾 赫斯 的 宇宙中心超越了時間和 空間的 界線 ； 不 僅成了 虛 構小 說而 且 成了神話似的原型。 當然 ； 作為現代化的大都市 ； 布宜諾斯艾利斯有它的問題 和樂趣。這裡雲集著作家、 藝術 家、 治家 和商 人 ； 他 們和 博 政 爾赫斯創造的或描寫的 東西 毫無關 系 ； 也 不一 定關 注他。 但 是他們幾乎不可能 擺 脫他。 我剛 到 布宜 諾 斯艾 利 斯的 前 20 分鐘是在計程車裡回答 一個年 輕司 機提出 的各 種 問題 ； 他 一 心想知道我去看誰 ； 是不是認識瑪麗亞·兒玉。 不 ； 我不認識她 ； 但剛開始對她有所瞭解。她在博爾赫斯 去世前不久同他結了婚。從她的知名度上也可以看出博爾赫 斯在布宜諾斯艾利斯是無人不知的。我們第一次共進午餐後 （ 餐館以她的名字命名 ； 叫 “瑪 麗亞·
