第42頁 (第2/3頁)
孫鬱提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
不及魯迅的。但周作人的苦惱意識中，還常常有健全理性的支撐，一種雅態的塗飾。而魯迅則撕碎了一切理性之網，進入了完全無序的混沌裡。這種混沌又不類西方非理性主義的玄奧的低語，而恰恰是生命之流原色的流淌。猶如地火突地噴吐出來，無規則、無情面地流動。但它壓迫著你，使你從這血色的世界裡，感受到偉大的熱力。周作人永遠也沒有這樣的熱力，他彷彿一道清風，除了給你爽快，便不再有什麼，雖然它永遠散著誘人的情致。
懂得了人生的苦，這便是周氏兄弟創作中的一種文化的自覺。一切烏託邦的預約，在他們那裡失去了顏色。讀周氏兄弟的文字，不能不注意那種對付苦的態度。他們的全部人生哲學，差不多都寫在咀嚼苦難的歷程裡。只有看懂了這些作品，你才會懂得，&ldo;五四&rdo;過後，何以只有周氏兄弟等少數作家，如此長久地被人們談起。那些淺薄地叫喊痛苦與不幸的文人，在他們面前，確是要失去亮度的。
40歲，按當代人的目光，還不屬真正意義的中年，至少還拖著青年時代的影子。但周氏兄弟，卻已把自己當成老年了。他們那麼敏感於自己生命的流逝，對體內的青春的永訣，似乎格外看重。但他們&ldo;五四&rdo;以後從未以一個青年人的口吻，或者是帶著青年的激情寫作過。最初的散文創作，在我看來，蒙上了太厚的中老年式的感覺，但又不像傳統老人那麼古拙、迂執。這很奇特，從年齡的角度來分析兩人的時空感，或許可以找到一個問題的提示。我認為暮色的雄厚與悲壯，在他兩人身上，表現得是格外突出的。此無它，不僅是對已逝的生命的眷戀，更主要的，乃是對生命價值的蒼涼的體味。這種生命的自我覺態，使他們的世界的背後，一直散發著人的最真切的氣息。迷茫的、自信的、哀傷的……這個靈與肉的碰撞，昭示著他們精神的深與情慾的深。
周作人在《過去的生命》中寫生命的流逝聲，是真切而哀傷的：
這過去的我的三個月的生命，那裡去了?
沒有了，永遠的走過去了!
我親自聽見他沉沉的緩緩的一步一步的，
在我的床頭走過去了。
我坐起來，拿了一枝筆，在紙上亂點，
想將他按在紙上，留下一些痕跡‐‐
但是一行也不能寫。
我仍是睡在床上，
親自聽見他沉沉的他緩緩的，一步一步的，
在我的床頭走過去了。
這是周作人在病中寫下的句子，毫無30年代以後那種雅態，它是作者原我的袒露，也無遮掩氣。這是寫給自己的，是生命對生命自身的低語。人大概只有在病中，才會有這類刻骨的感覺。聆聽著歲月在身邊滑過，意識到春要過去，夏要過去，晚秋與深冬也要過去，內心深處，會有更深的失落感吧?這一點，魯迅的體悟，要更為深切。《野草&iddot;希望》寫道：
我大概老了。我的頭髮已經蒼白，不是很明白的事麼?我的手顫抖著，不是很明白的事麼?那麼，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭髮也一定蒼白了。
然而這是許多年前的事了。
這以前，我的心也曾充滿過血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復和報仇。而忽而這些都空虛了，但有時故意地填以沒奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來，雖然盾後面依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續地耗盡了我的青春。
</br>
<style type="text/css">
banners6 { width: 300px; height: 250px; }
