溫暖寒冬提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。

僕法阿烏瑪把筐搬到芳妮那裡,芳妮在每個筐子裡埋進一顆種子並把它們在陽臺上擺好。每個人都累成了一團軟棉花。

直到今早疲勞也沒有消失。但郵船的日子快到了,趕寫出《薩摩亞史腳註》第五章。這不是藝術品。是應該儘快寫出來,儘快被閱讀的東西。不然沒有意義。

流傳著政務長官要辭職的訊息。未必可靠。大概是與領事之間的衝突生出了這樣的流言吧。

一八九二年一月×日

雨。暴風的味道。關門點上燈。感冒總是不好,風溼又開始了。想起一位老人的話:“在所有主義中最壞的是,風溼主義。”

作為休息,最近開始寫從曾祖父時候起的史蒂文森家的歷史。非常愉快。想起曾祖父、祖父和他的三個兒子(包括我的父親)一代接一代,默默無言地在濃霧的北愛爾蘭海堅持修建燈塔的高貴身影,即使現在我也充滿了自豪。題目叫什麼呢?《史蒂文森家的人們》、《蘇格蘭人的家》、《工程師的一家》、《北方燈塔》、《家族史》、《燈塔技師之家》?

祖父克服無法想象的困難,在貝爾·羅克暗礁海角修建起一座燈塔時的詳細記錄一直保留到了今天。在讀這份記錄的時候,我似乎感到自己(或者是還未出生的自己)真的體驗過當時的情景。我並不是平時想象的我,在距今八十五年前,我曾經一邊忍受著北海的風浪和海霧,一邊和那個只有在退潮時才顯露身影的魔鬼海角搏鬥過。狂風怒號。海水刺骨。舢板的搖擺。海鳥的尖叫。所有這些我都能真真切切地感覺到。突然,胸口好像被灼燒了一下。崢嶸的蘇格蘭的山脈,石楠樹的綠蔭。湖水。朝夕聽慣的愛丁堡城的喇叭聲。彭特蘭的山崗、巴拉黑特、卡庫沃爾、拉斯海角,嗚呼!

我如今所在的地方是南緯13度,西經171度。和蘇格蘭正好在地球的另一邊。

在擺弄《燈塔技師之家》材料的過程中,史蒂文森不知不覺地回想起了一萬英里之外的愛丁堡那美麗的城市。從晨夕的薄霧中浮現出來的山丘,山丘上巍然聳立的古老城郭,一直通向聖嘉伊爾斯教堂的崎嶇的西爾維特,全都活生生地在眼前浮現了出來。

從小氣管就十分虛弱的少年史蒂文森,每個冬天的早晨總是被劇烈發作的咳嗽折磨得無法入睡。不得不起床,在保姆卡米的攙扶下,裹著毛毯坐到視窗的椅子上。卡米也和少年並肩而坐,直到咳嗽平息下來,兩人都不開口,一直注視著窗外。透過窗戶看到的黑利歐特大街還是一片夜色,各處的街燈散發著朦朧的光線。不久,聽到汽車開過的聲音,前往市場的運菜車的馬兒噴著白氣從窗前走過。……這是留在史蒂文森記憶裡的這個城市最初的印象。

愛丁堡的史蒂文森家作為燈塔技師代代聞名。小說家的曾祖父托馬斯·史密斯·史蒂文森是北英燈塔局的第一任技師長,他的兒子羅伯特繼承了這一職務,並修建了著名的貝爾·羅克燈塔。羅伯特的三個兒子,阿蘭、蒂維多、托馬斯,也一個接一個地繼承了這個職位。

小說家的父親托馬斯作為迴轉燈和總光反射鏡的集大成者,是當時燈塔光學界的泰斗。他與兄弟們齊心協力,從斯克裡沃阿、琪坤斯起,建造了多個燈塔,修繕了許多港灣。他是才華橫溢的實幹式科學家、大英帝國忠實的技術官員、虔誠的蘇格蘭教會信徒,被稱為基督教之西塞羅的拉克坦提烏斯的忠實讀者,此外他還是古董和向日葵的愛好者。根據兒子的描述,托馬斯·史蒂文森對自身的價值經常抱有一種趨於否定的想法,他懷著凱爾特式的憂鬱,不斷想到死並諦觀無常。

高貴的古都,以及居住在裡面的虔信宗教的人們(也包含他的家人),曾經令青年時期的羅伯特·路易斯·史蒂文森極為厭惡。作為長老派教會中心的這個都城,在他看來完全是偽善的城府

遊戲競技推薦閱讀 More+
大約幸福

大約幸福

童舟
遊戲 完結 17萬字
絕世天龍

絕世天龍

焚山煮海
所有人都當他是傻子,是廢物,是個連老婆女兒都守不住的窩囊廢,直到那一天,他提起了刀!...
遊戲 連載 135萬字
強姦女警周凌

強姦女警周凌

淘氣
遊戲 完結 1萬字
太虛魔尊

太虛魔尊

蒂帆
遊戲 完結 50萬字
禛情曼舞

禛情曼舞

無邊的寒冷
遊戲 完結 34萬字
縹緲之旅

縹緲之旅

撲火
遊戲 完結 9萬字