那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
真 正描寫 的是 他自 己 ； 而 不是 布宜 諾 斯艾利斯 ； 博爾赫斯 後來不 得不 貶低它 的 重要 性。對 他來 說 它固然有點為難 ； 對我 們來 說 ； 它不失 為一 幅清 晰 的快 照 ； 反
· 88 ·
博爾赫斯傳
映了他青年時期最難以擺脫的念頭 ： 他的出生地。 總的說來 ； 那個集子在技術上是成功的 ； 雖然調子有點陰 沉。博爾赫斯排除了 《面前 的月亮》裡俯拾 皆是 的 排比 重複 ； 處理素材的手 法更 為 豐富 多 彩 ； 不 像《布 宜 諾 斯艾 利 斯 的 激 情 裡吐露真情時 那麼靦 腆。然而《聖馬丁 札記》裡不 少地 方 》 涉及死亡 ； 使它到處都有壓倒人們的地點、 時間和個性感的力 量： ……在鏡 子裡 ； 我們 是阿 根廷 人 ； 冷漠無 情 ； 一起 啜 飲馬黛茶 ； 打發無用的時光。 1929 年 年 初或 年末 ； 博爾 赫斯 獲得 了一 筆 獎金 ； 由 於 沒 有確切的資料可查 ； 我們只能猜測獲獎的作品不是 《阿根廷人 的語言 便是 》 《聖馬丁 札記》； 或者 可能兩 本各 得一 個獎 ； 時 間 相隔六個月左右。獎是市 一級 的 ； 喬 治· 博爾 赫 斯意 外地 得 到了 3000 比 索。他 用 這 筆錢 買 了 一 套 舊的《不列 顛 百 科 全 書 第 11 版 ） ； 原先 他只 能上國 立圖 書館 去查 閱。這 套百 科 》（ 全書成了博爾赫斯後半生主要資訊來源之一。 這筆錢也替他贏得了 時間。他 們家 現在 只有 四 口人 （ 範 妮·哈斯拉姆仍和他們一起生活 ） ； 從金塔納路搬到拉斯埃拉 斯路和普埃倫東路角一 幢公 寓的五 樓 ； 有 七個 陽臺。 確切 的 地址是普埃倫東路 2190 號。 喬治現在安頓下來做他 早就 想做 的事 ； 寫 一 部純 阿根 廷 題材的長篇散文作品 ； 也許 是一 部傳記。 他的 父 母建 議他 寫 19 世紀的大詩人 ； 阿爾馬富埃爾 特或者阿 斯卡蘇 比。喬治 在 整個 20 年代的文學直 覺明顯 地轉 向那 些默默 無 聞的 邊緣 人
第一部·第三章
· 89 ·
物。他為新書的選材一反常規。使豪爾赫和萊昂諾爾有點憂 傷的是 ； 他們的兒子的 眼光落 到了 他們 早在巴 勒 莫時 都熟 悉 的一個人 ； 平民詩人埃瓦里斯託·卡列戈的身上。 成書的 埃瓦里斯託·卡列戈 《 》是博爾赫斯在世時允許印 行的他那一時期的唯一的散文作品。那本書很奇特 ； 有缺陷 ； 今天簡直看不懂 ； 資料 收集 得相當 匆促 ； 是 從作 者 20 多歲 寫 詩時所關注的問題拼湊起來的。最精采的是第一章裡巴勒莫 的描寫 ； 第二章裡的卡列戈的 傳記” “ 只是個速寫 ； 也許對博爾 赫斯以後經常撰寫 的 作家 小傳 是 個有 益 的 練習。 30 年 代 後 期 ； 他為 《家庭》雜誌 寫 了不 少 這 類 小傳 ； 形 式 更為 專 業 和 簡 略。 《 埃瓦里斯託·卡 列戈 》的 其他部 分介 於報 刊 文章、 藝 文 批評和回 憶 城 市舊 事 之 間。 1955 年 ； 博 爾 赫 斯 加 了 一 些 篇 幅 ； 主要是 《埃瓦里斯託 ·卡 列戈 》初 版到他 的 《全集》第四 卷 問世的 25 年中寫的文章。 其中一篇是有名的探戈 史話 ； 當 代的 讀者 如 果對 布宜 諾 斯艾利斯的西班牙語和舊時下層社會的習俗沒有專門知識的 話 ； 是難以理解的。博爾赫斯一向更喜
