第17部分 (第3/5頁)
那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
受 到索 拉爾 的影 響。 博爾 赫 ） 斯最崇拜的作家— —克韋多、 — 詹姆斯、 吉卜林— —都有創作上 — 受到抑制的經歷 ； 他不會不知道。內心空虛、 行動笨拙的博爾 赫斯在女人面前除了老式的獻獻殷勤之外 ； 不敢有什麼奢求 ； 他要使自己堅強起來 ； 為自己 對物 質世 界和對 女 人的 冷漠 找 出道理。 博爾赫斯仍舊需要找個真正的職業。他在 批評報 《 》的編 輯工作在 1935 年年中結束。他父親早已沒有能力掙錢 ； 憑一 些養老金很難維持 ： 阿 根廷也 逃不 脫經 濟蕭條 帶 來的 通貨 膨 脹的打擊。人們 ； 尤其阿 根廷 國內的 人們 以為 博 爾赫 斯既 然 有不少富有的朋友 ； 又和不少文化名人有聯絡 ； 經濟肯定很寬 裕。其實不然。他寫文章零 零星 星來 一點 錢 ； 但 沒有 值得 一 提的收入。 他的書也不怎麼暢銷。1936 年由 一家 小書店 ； 維 奧—佐 納出版的 永恆的歷 史 《 》到年 底 時只 賣了 37 冊— —博 爾赫 斯 — 一再提起 這 個 數字。 1966 年 ； 他 接 受 一 次 採 訪 時 談 到 這 件
第二部·第四章
· 115 ·
事 ； 說是要向那 37 位讀者道歉並表示感謝 ； 因為他 （ 像往常一 樣 ） 為那本書感 到慚 愧 ； 37 位 買書 的讀 者 畢 竟還 是 個可 以 想 像的數字。賣出 2000 冊 就多 得難 以想 像 了— —和一 本也 沒 — 賣掉相差 無 幾。 賣 掉 17 或 者 7 冊 也 許 更 好。 博 爾 赫 斯 在 1966 年 ； 完全有條件取笑自己的知名度。1936 年卻不行。 1936 年 10 月 ； 他 在插 圖 雜誌《家 庭》得 到另 一 個編 輯 的 職務。他負責外國書籍版 面 ； 自己撰 寫了 介紹 弗 吉尼 亞· 沃 爾夫、 託·愛·勞倫斯、 貝內代託·克羅切和斯彭格勒等風格 各異的作家。他繼續 替《南方》雜 志 撰稿 ； 1936 年 12 月 還 發 表了一首主題對他來說頗為生疏的詩 ； 題為 《失眠 。 》 今晚我相信了可怕的不死之說 ： 古往今來 ； 男男女女沒有一個死去 ； 因為這一鐵和泥 土的不可避免的現實必須穿越所有熟睡或死亡的人的冷 漠— —儘管他們隱藏在腐壞和過去的世紀裡— —並且受 — — 著可怕的無眠的折磨。 此後還要困擾博爾赫斯多年的失眠讓他看到了浩瀚的永 恆的景象。他在 1936 年的《永恆 的歷史》裡已 經 對永 恆作 了 美學的解釋。在這首詩裡 ； 我 們看到 了用 形而 下 的措 詞描 繪 永恆的嘗試。博爾赫斯找 到了虛 構小 說的 感覺 ； 並且 閱讀 了 但丁的 神曲 《 》後— —兩件事碰巧是同時發生的— —終於鑄成 — — 了嶄新的永恆的形象 ； 既有形而下學又有哲學的力度。 30 年代在西方世界逐漸逼近 戰爭時 ； 阿根 廷的政 治局 勢 也越來越陰暗 ； 1931 年 底 ； 阿 古 斯 丁· 胡 斯 託將 軍 靠軍 方 支
· 116 ·
博爾赫斯傳
持迫使烏里布魯政 權 下臺。 30 年代 中 期 ； 國 家主 義 抬頭 ； 由 於一項貿易協定而變本加厲。那項名叫羅加—朗西曼條約的 協定在阿根廷和英國之 間建立 了極 其密切 的出 口 （ 特 別是 肉 類出口 ） 關係 ； 排斥了阿 根廷和 別的 大國 ； 主要 是 美國 的活 躍 的貿易。這激化了阿根廷方興未艾的反帝情緒。 經濟蕭條時期 ；
