第55頁 (第1/3頁)
張大春提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
那是在緊挨著我們村子旁邊的第四幢大廈的頂樓，周圍還沒砌上短牆，一步踏空就有直通陰曹地府的危險。可是站在那上頭‐‐套句小學生的話說‐‐感覺很快樂。
風是從四面八方不定哪兒兜著圈子朝人身上吹的，有時吹上右臉，有時吹上左臉，不一忽兒從胯下吹上來，轉眼間又打後背心搡人一把。不是我說，要是小五沒帶我們上來，我從來不會知道高處的風有那麼熱鬧。叫那風一吹，有大半天我們誰也沒說話。本來我還想問孫小六的什麼也猛地就忘了。
他姊弟倆想什麼我不知道，可我記得我想的是離家出走這件事。這麼站在離家直距不超過八十公尺的十二樓頂上，穿過灰藍色的夜空看自己的家，很讓人平白新增一點惆悵的甚至憐憫的感覺。我幾乎可以從我家的窗戶裡透出來的一丁點微光知道這房子裡正發生著什麼‐‐在一扇透著黃光的窗戶裡家母已經睡熟了。她是那種落枕就著、離枕就醒、中間一個夢不做、做了也記不起來的人。隔壁透白光的房間裡一定還正襟危坐寫他的戰爭史的則是家父。他在&ldo;國防部&rdo;史編局搞中國歷代戰爭史搞了二十多年，白天上班就寫字、晚上下班就畫圖，一畫起戰爭地圖來的時候他比家母還不容易叫醒。
我從幾十公尺外的高樓上望著這兩扇窗戶，驀地感到一陣非常沒有頭緒、沒有來歷的酸楚。彷彿生來二十一年之間，我第一次看見自己的生活，也第一次朦朦朧朧地發現自己不想待在那改建過的四層樓公寓房子裡的原因‐‐我根本不應該屬於那一黃一白兩扇窗戶裡面的世界‐‐我想過的是另一種其實我還不曾接觸、也無從想像的生活。
眷村拆遷改建之前，我們一家，還有孫老虎以及另外一百多戶&ldo;國防部&rdo;文武職官的人家都住在這城市的另一頭。孫小六第一次失蹤那年，孫老虎以少校軍階離職‐‐好像原因就是孫媽媽鬧自殺。可部裡還許他保有眷舍，另外給了他一個在家靜修的閒差，聽說這是&ldo;總統府&rdo;裡有孫小六他爺爺以前結下的老關係在的緣故。總之，當時我們這些孩子一聽說全村都要搬到四層樓的公寓裡去住，簡直覺得做人也升了一等。我和小五經常搭十二路公車到南機場，再沿著日後鋪成西藏路的大水溝邊走一程，來到新村舍的工地。在處處有迴音繚繞的空屋子裡大聲喊著：&ldo;這是我家，這是我‐‐們‐‐家。&rdo;&ldo;我們家！&rdo;&ldo;我‐‐們‐‐家‐‐&rdo;
過了十年十一年，我站在另一幢高樓頂上看著低矮而且在夜暗中益形老舊的自己的家，想起從前那樣興奮的、幼稚的、充滿尖銳童音的呼喊，竟然覺得十分十分之羞赧。我深深知道：之所以羞赧，並不是因為四樓公寓老舊了多少，而是我們村子裡這些老老小小從來也永遠不可能因為換了幢房子而真正改變我們的生活；我們從來也永遠不可能擁有另一種生活。孫老虎還是當街撒尿，孫媽媽遇事就拿腦袋頂人，家父每天帶著古人的部隊在白紙上行軍布陣，家母從不記得她做過什麼夢。而小五，除了鉤帽子織毛衣fèng布鞋之外，還是fèng布鞋織毛衣鉤帽子。我則暗暗禱告上天下地各路神明佛祖：讓我的大學一輩子讀不完，讓我一輩子住在宿舍裡‐‐哪怕像只老鼠。
就在那個時刻，小五悄悄從身後走過來，往我脖子上圍了圈毛茸茸的物事。我怔了一下，才低頭看清楚：那是先前圍在她自己脖子上的一條毛線圍巾。&ldo;都五月了，還是涼。&rdo;小五在我背後
