萬劍山宗主提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
張煜是被煤煙味嗆醒的。
後脖頸黏著冰涼的汗水,手掌下壓著的數學練習冊邊角已經卷起。
他盯著課桌右上角那灘凝固的蠟油,突然伸手摸了摸鐵皮文具盒上凹凸的七龍珠貼紙——這是他小學六年級時集了三十包乾脆面才換來的限量款。
"張煜!"粉筆頭精準砸中他的額頭,物理老師王建國握著三角板敲打黑板,"說說牛頓第一定律在冰面運輸中的應用!"
教室裡響起壓抑的笑聲。
張煜站起來時,木製課椅與磚地摩擦發出刺耳的吱呀聲。
他望著窗外操場上正在抽冰尜的男生們,冰錐劃過鏡面般光滑的冰面,在冬日陽光下折射出細碎的銀芒。
"當雪橇在冰面上勻速直線運動時,拉力與摩擦力相等。"
他聲音帶著變聲期特有的沙啞,"就像鎮東頭老趙叔的狗拉爬犁,給供銷社送醃菜罈子的時候"
鬨堂大笑中,王老師驚愕地推了推裂了腿的眼鏡。
前座穿玫紅色滑雪衫的李曉燕轉過頭來,馬尾辮掃過兩人課桌間的"三八線",她悄悄豎起大拇指,哈出的白氣在凍紅的鼻尖凝成細小水珠。
課間操時,張煜蹲在鍋爐房後牆根,看初二混混頭子周大勇用改錐在冰面上鑿孔。
冰層斷面泛著淡青色,二十公分厚度足夠承載整個冬季的馬車運輸。
他突然記起九四年那場罕見的暖冬,臘月裡化凍的冰面吞沒了縣運輸公司三輛解放卡車。
"借個火。"周大勇把自制的松明子湊過來。
張煜從兜裡掏出印著"勞動光榮"的鋁製打火機——這是父親張衛國從木材廠順回來的次品。
火苗竄起的瞬間,他瞥見對方軍大衣袖口露出的半包"大前門",煙盒上印著199211的字樣。
放學鈴響時,天空開始飄細雪。
張煜把帆布書包甩上肩頭,鹿皮靴踩過校門口凍成冰坨的痰跡。
供銷社西側新開的錄影廳門口,手寫海報上的《霸王別姬》四個字洇著化開的墨痕,張國榮的臉在寒風裡微微顫動。
他在自家樓道口跺掉靴底的雪,看見二樓窗戶伸出根裹著棉套的鋁皮煙囪。
母親王淑芬的罵聲混著酸菜燉粉條的香氣飄下來:"又去鍋爐房鬼混!棉鞋烤糊了別指望買新的!"
張煜摸著口袋裡溫熱的打火機,忽然想起今晚《新聞聯播》會播報人民幣匯率並軌的訊息。
他抬頭望著灰濛濛的天空,一片雪花落進眼裡,化成1993年冬天的第一滴水。
張煜推開家門時,鋁製飯盒碰撞聲正從廚房傳來。
父親張衛國蹲在五斗櫥前,軍綠色棉褲膝蓋處磨得發亮,手裡攥著把黃銅鑰匙——那本該鎖著底層抽屜裡92年版的百元面值國庫券。
"爸,供銷社劉叔說樺木柈子要漲價。"張煜故意把書包甩在炕沿,帆布包撞翻搪瓷缸,褐色茶漬在《半月談》封面上暈開一朵花。
他記得九三年冬省裡下達紅標頭檔案,要求嚴查國營單位私售國庫券,而父親抽屜裡那沓債券足夠讓全家在明年糧價飛漲時捱餓。
張衛國手抖了一下,鑰匙串發出清脆的響聲。
這個四十歲的東北漢子有著伐木工人特有的寬肩膀,此刻卻像被壓彎的柞樹枝:"你媽在供銷社站了一天櫃檯,去把酸菜缸挪到陽臺上。"
當張煜掀起漬菜石時,冰涼的酸水滲進棉手套。
醃菜缸沿結著冰晶,倒映出窗外糧站的紅磚圍牆。
三隻麻雀正在啄食散落的玉米碴,突然撲稜稜飛走——馬路對面傳來柴油引擎的轟鳴,縣木材公司的東風卡車正拖著原木駛過,車轍在雪地上壓出深深的溝痕。