第8部分 (第3/5頁)
死磕提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我認為這種意見是沒有根據的。但不少人接受了，因為宣告我們 的孤獨、失落和原始狀態就同存在主義一樣有其悲愴的魅力。許多人 之所以能接受這個意見，是因為一旦接受之後，自己就覺得孤獨、落 寞，能博得別人關心。但我注意到，我們的國家正由於年輕，有一種 強烈的時間感。歐洲發生的一切，最近幾年中歐洲的風雲變幻，在這
裡都產生了深遠的迴響。西班牙內戰時期，有人支援佛朗哥，有人擁 護共和；有人支援納粹，有人支援協約國，這一事實往往導致了極其 嚴重的衝突和疏遠。如果說我們同歐洲脫離了關係，這種情況就不至 於發生。至於阿根廷歷史，我相信我們人人都有深刻感受；這很自 然，因為由於年代和血緣，阿根廷歷史離我們很近；人物、內戰的戰 役、獨立戰爭，在時間和家族傳統上都離我們很近。 那麼，阿根廷傳統是什麼呢？我認為我們很容易回答，這是一個 不成問題的問題。我認為整個西方文化就是我們的傳統，我們比這一 個或那一個西方國家的人民更有權利繼承這一傳統。我想起美國社會 學家索爾斯坦
凡勃倫 的一篇文章，討論了猶太人在西方文化中的
傑出地位。他問這種傑出地位是不是可以假設為猶太人天生的優越 性，他自己的回答是否定的；他說猶太人在西方文化中出類拔萃，是 因為他們參預了這種文化的活動，但同時又不因特殊的偏愛而感到這 種 文化 的束 縛；因此 ”凡 勃倫 說，猶太 人 比非 猶太 的 歐洲 人更 易 “ ， “ 於在西方文化中創新 這句話也適用於愛爾蘭人在英國文化中的地 位。說起愛爾蘭人，我們沒有理由假設不列顛文學和哲學中愛爾蘭人 比比皆是的現象是由於種族傑出，因為許多傑出的愛爾蘭人（蕭伯 納、貝克萊、斯威夫特）是英格蘭人的後裔，是有凱爾特血統的人； 但是他們只要覺得自己是愛爾蘭人，有所不同，就足以在英國文化中 創新。我認為我們阿根廷人，南美洲人，所處情況相似；能夠處理一 切歐洲題材，能夠灑脫地、不帶迷信地處理一切歐洲題材，從而達 到，事實上也達到很好的效果。 這並不是說阿根廷的試驗是全部成功的；我認為傳統和阿根廷特 色的問題僅僅是永恆的決定論的一種當代的短暫的形式。如果我要用 一隻手摸桌子，問自己用左手還是右手去摸；然後用右手摸了，決定
① 索 爾 斯 坦 凡勃倫（ ，美國社會學家，作家。主要作品有《有閒階級的 理論》、《既得利益和工藝國家》等，對美國社會和經濟體制作了尖銳批評。
論者就會說，我不可能採取別的方式，在此之前的全部宇宙史已經決 定了我要用右手去摸，如果用左手就成了奇蹟。但是，假如我用左手 去摸，他們也會說同樣的話：我註定要用那隻手去摸。文學題材和方 法情況也如此。阿根廷作家出色地所做的一切都屬於阿根廷傳統，正 如由於喬叟和莎士比亞，處理義大利題材已成為英國的傳統。 我還認為，前面所作的有關文學創作目的的探討，都基於意圖和 動機起重要作用的這一錯誤假設。以吉卜林為例：吉卜林一生為特定 的政治理想而寫作，想使自己的作品成為宣傳的工具，但是他晚年不 得不承認，作家作品的真正實質往往是作家自己不知道的；他還援引 了斯威夫特的例子，斯威夫特寫作《格利佛遊記》時的意圖是抨擊人 類社會的不公，卻留下了一本兒童讀物。柏拉圖說過，詩人是神的抄 寫員，神彷彿是使一連串鐵指環感應磁力的磁石，感應了詩人使他們 背離原來的意願和動機。 因此，我要重複說我們不應該害怕，我們應該把宇宙看做我們的 遺產；任何題材都可以嘗試，不能因為自己是阿根廷人而囿於阿根廷 特色：因為作為阿根廷人是預先註定的，在那種情況下，無論如何， 我們總是阿根廷人
