第67頁 (第1/3頁)
格非提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
孩子熟睡之後，他們在書房的小床上親熱‐‐離婚之後，端午執意在書房支了一張小床，與妻子分床而眠。由於離婚這一事實所帶來的心理反應，他覺得妻子的身體多少有點讓他感到陌生。他開玩笑似的對家玉說，感覺總有點怪怪的，就像是在睡別人的老婆。家玉則一本正經地提醒他，事實本來就是如此。端午感慨說，自己第一次有了偷歡的感覺，有點竭澤而漁的興奮。好像過了這個村，就沒那個店了。家玉就紅了臉，望著他笑。半晌，她又沒來由地對端午嘆了口氣，道：
&ldo;你還不如說&l;偷生&r;，更符合事實。&rdo;
聽她這麼說，端午的心情隨之變得沉重而又茫然若失。不過，他也沒怎麼往心裡去。
事後，家玉問他，假如她與&ldo;那個人&rdo;舉行婚禮，他會不會去參加。端午認真地想了想，回答道：&ldo;不會去。我可沒那麼無聊。&rdo;
他說，儘管已經離了婚，可一看到妻子與陌生人出現在那樣一個烏煙瘴氣的場合，感覺上還是會受不了。看得出，家玉對他的這個回答很是滿意。她突然緊緊地摟著他，端午覺得自己後背的汗衫很快濕了一片。端午不知道自己是真的這麼想，還是故意要說出這番話來取悅&ldo;前妻&rdo;，他有點輕薄地問家玉，能不能透露一點&ldo;那個人&rdo;的情況。家玉沒有答應：
&ldo;不告訴你。你就當他是上帝好了!&rdo;
拿走了你兩本書。
這是妻子給他留下的唯一的一句話。它寫在一張撕下的詩歌檯曆上。日期是2月27日。那張紙片，壓在書桌的白瓷茶杯底下。這張日曆上，印有波蘭詩人米沃什的一首小詩，是陳敬容翻譯的：
黎明時我向窗外瞭望，
見棵年輕的蘋果樹沐著曙光。
又一個黎明我望著窗外，
蘋果樹已經果實纍纍。
可能過去了許多歲月，
睡夢裡出現過什麼，我再也記不起。
這首詩雖說與妻子的離開沒有任何關聯，卻恰如其分地傳達出了濃鬱的離愁別緒，讓端午瞬息之間五味雜陳，顫肝怵心。端午不由得把臉轉向窗戶。雪還在下著。雪花在陰晦的天空中緩緩飛舞，飄飄欲墜。街面上的路燈已經亮了。
除了不知道名字的兩本書之外，妻子還帶走了衛生間裡的洗漱用品。應該還有一些隨身要穿的衣物和生活必需品。滿衣櫃的服裝，滿抽屜的口紅和香水，滿鞋櫃的靴子和高跟鞋，幾乎都原封未動。就連擺在床頭櫃首飾盒裡琳琅滿目的象牙、綠松石和各式各樣的耳墜，也都完好如初。這多少給端午帶來了一絲寬慰，彷彿妻子仍然會像往常那樣隨時回來。
當天晚上，臨睡前，眼神有點異樣的若若，終於向父親提出了他的問題：
&ldo;媽媽去了哪裡?&rdo;
端午早早地為這個問題準備了答案。兒子還是將信將疑。第二天，兒子的提問改變了方式：
&ldo;媽媽什麼時候回來?&rdo;
這也在端午的預料之中。他硬著心腸，為日後對兒子的攤牌埋下伏筆：
&ldo;唔，說不好。&rdo;
第三天，若若不再為難他。而是一聲不響地將自己床上的被褥和枕頭與母親做了交換。端午問他為什麼這麼費事。若若回答說，他想聞聞媽媽的味道。
淚水即刻湧出了他的眼眶。
父子倆很少交談。若若成天悶悶的。與妻子一樣，他一旦憂鬱起來，總愛蜷縮在某個陰暗的角落裡發呆。
家玉曾給他打來一個電話，詢問他銀行卡的帳號。
&ldo;你在哪兒?
