第5頁 (第1/2頁)

[日]下村敦史提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

「村上先生，這不是你的錯。」

「我應該好好珍惜腎臟才對——」壓在胸口的愧疚令我不禁停下了腳步，「所有人都離開了——大家都從我身邊消失了。」

嘈雜的醫院驀然變得一片死寂，我彷彿成了一艘即將解體的老朽木船，沒有辦法修理，也沒有辦法載人，只能靜靜地等待從世上消失的那一天。若沒有其他船在前頭拖引，我甚至無法在海上航行。

「身邊沒有人照顧你？」

「沒有，我一個人住。」

「有導盲犬嗎？」

「沒有。」

「怎麼不養一隻？不僅在生活上很有幫助，還可以排遣寂寞。」

「全日本的導盲犬不過一千隻左右，排隊等著領養的視障人士太多了。而且——我對狗有種生理上的厭惡感。」

「曾經被狗咬過？」

「——不，是因為深深烙印在記憶中的景象。」我努力想要甩開過去的陰影，「那景象經常浮現在我的眼前。一群貪婪啃食著死人屍首的狗。」

第2章

★

走出便利店後，我聞到乾燥且完全不帶綠葉香氣的裸木氣息，接著摸到了樹皮。三月的寒風不斷鑽入廉價圍巾的縫隙之間，冷得只能以鑽心刺骨來形容。

距離因檢查結果不佳而出院已有兩天。我將身體轉向右側，開始向前邁步。我讓導盲杖保持跟手肘呈一直線的狀態，將導盲杖舉到肚臍的前方，以手腕為中心左右擺動，幅度比肩膀的寬度更寬一些，每擺動一次便踏一步，而且是固定踏出與導盲杖前端所指方向相反的那隻腳。

對視障者來說，導盲杖就像是第三隻手臂，藉由其前端碰觸到東西的感覺及聲音來判斷前方兩步距離遠的路況，以避免身體撞上障礙物。能夠判斷出的物體包括招牌、井蓋、水窪、道路上的坑洞、樹木、腳踏車等。

就在我將導盲杖揮向右方時，前端竟彈了回來，聲音相當輕，顯然敲到的是塑膠板之類的東西。我知道那是便利店前的垃圾桶。我謹慎地確認方向，小心翼翼地前進。每當導盲杖敲到東西，我就停下腳步，藉由聲音及手上的觸感來判斷障礙物的種類。依人行道、住宅區、商業街等環境的不同，大致上會遇到什麼障礙物，我心裡都有個底。若遇上的是停在路旁的車輛，則要注意別敲得太用力，並且從旁邊繞過去。

左側的車道不斷傳來汽車經過的聲音。根據自己與車聲的距離，我能夠判斷前進的方向是否有所偏差，假如車聲越來越近，那表示快走到人行道的邊緣了。

我聞到了剛出爐的麵包的香氣，這證明我已接近位於人行道轉角處的麵包店。導盲杖前端敲到了類似混凝土材質的堅硬物體，那是斑馬線旁的電線桿，於是我停下了腳步。

單獨外出的時候，最重要的是設定基準點。可當作基準點的東西，包括突出於路肩的分隔石、行道樹、招牌、自動販賣機等。我必須隨時在心中描繪一幅地圖，記住從某個基準點走多遠的距離會抵達下一個基準點。視力正常的人即使不記得路，也可以實時藉由附近景象提供的訊息來判斷；但視障者必須隨時記住周遭環境的地理狀況，以及各基準點所在的位置。

此時我來到的這個十字路口，訊號燈並沒有提示音功能，因此要過馬路並不容易。視障者能聽見來來往往的各種「聲音」，這些「聲音」必定代表著具有實體的東西。而馬路上的那些聲音，代表的是一個個一噸以上的鐵塊，所以絕不能掉以輕心。

我聽見身旁有兩名少年在聊天，他們開始穿越馬路，於是我也跟著舉步。但下一瞬間，刺耳的喇叭聲及剎車聲鑽進了耳朵，我彷彿聞到輪胎在地上摩擦的焦臭味，這才恍然大悟，那兩名少年闖紅燈了，是我太大意。

「眼睛看不見就別在外