第7頁 (第1/2頁)

[日]下村敦史提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

小時候母親曾教過我用毽子許願的儀式，做法是獨自一個人將毽子往上拍，次數越多越好。但這個儀式只適用於祈求兒女平安，因為製作毽子的圓形果實被稱為「無患子」，帶有為兒女消災解厄的象徵意義。

我緊緊握住毽拍站了起來。小時候母親經常以這種方式為我祈福，簡直像把這當成寺廟的參拜儀式一樣。或許是因為這個緣故，印象中，我從小到大都沒有生過重病。

我一邊唱著數字歌，一邊將毽子往上拍。

一是最初一之宮

二是日光東照宮

三是佐倉……

往上拍毽子的同時，心裡預測其落下的點，但只成功了兩次，第三次時毽拍便揮空了。我聽見毽子在兩點鐘方向的腳邊地毯上彈跳了兩次，聲音忽左忽右地響動之後便消失了。

我只好伏下身子，整個人趴在地上，用雙手手掌在地毯上探摸，但摸來摸去，掌心都只摸到地毯的長毛。毽子到底掉到哪裡去了？我可以確定它落在兩點鐘的方向，怎麼會找不到？

找著找著，心裡不禁又氣又恨。我不僅沒辦法用毽子為外孫女祈福，甚至連毽子掉在哪裡也找不到。外孫女過著必須洗腎的痛苦日子，我卻束手無策，這樣的我根本沒辦法為任何人做任何事。強烈的孤獨感與無力感湧上心頭，讓我不由得停下了用手掌探摸的動作。

就在這時，尖銳的電話鈴聲打破了寂靜。

我保持著趴在地上的姿勢，只是抬起了頭，繼續用手掌在地毯上尋找毽子。電話鈴聲令我心浮氣躁，卻遲遲不肯止歇。

我無可奈何，只好站了起來，先找到無腳椅的椅背，確認自己的所在位置後，轉身來到內廊。途中我感覺腳尖似乎踢到了什麼，彎腰在地毯上一摸，是毽子。這麼說來，它在落至兩點鐘方向後，竟然像橄欖球一樣無規則地彈跳，飛到了五點鐘方向。

原來我累個半死，竟然完全找錯地方。這真是天底下最窩囊的事。

我撿起毽子，將左手手背貼在內廊牆壁上，沿著內廊前進，在電話鈴聲響起的位置停下腳步，拿起了話筒。

「喂，我是村上。」

「和久，是我。」

是我——這句話帶著一種認為對方憑聲音就該認出自己的傲慢心態。「有什麼事嗎——？」

這個人是年紀比我大三歲的哥哥。

「好久沒聽到你的聲音了。上次跟你說話，是幾年前的事？」

「也沒幾年。只過了兩年——又三個月。」

「我一年半前就搬回老家了，現在跟媽媽一起住。」

我只是聽著，一句話也沒響應。

「你不問我，媽媽過得好不好？」

「——媽媽過得好不好？」

「病倒了，應該是操勞過度吧。我找醫生來看過了，目前沒什麼大礙。」

「嗯——沒事就好。」

「你該多關心媽媽一些。」哥哥的口氣中充滿了無奈，「和久，你回來一趟吧，媽媽很想念你。」

「沒事回去做什麼？」

「我說你啊，這可不是有事沒事的問題。」

「巖手縣太遠了。光是每天的生活，就夠我忙了。更何況我還有女兒及外孫女——」

話說到一半，我突然愣住了。這個被我遺忘——不，應該說是刻意不去想起的哥哥，不正是此時最大的救星嗎？

只要是六等親以內的血親，就能成為「活體腎移植」的捐贈者。

「好吧，我會帶女兒回去一趟。」我旋即改口。

[1] 日本毽子（羽根）的玩法是用木板做的毽拍（羽子板）打毽子，與中國「踢毽子」的文化不同。——譯者注，後同

第3章