丁力提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我發現家鄉人對死者都很尊重，遠遠地看見出殯車隊過來，都自覺地放慢腳步，甚至駐足行注目禮。車輛也不例外，幾乎沒有車與我們搶道。突然，有一輛黑色奧迪超過我這輛車，並且擠在我們前面，和我們保持同速，儼然成了出殯車隊中的一員。剛開始，我們都很納悶，後來，當我們車隊駛向郊區的殯儀館時，這輛黑奧迪仍然隨隊而行，我們終於明白：黑奧迪是來參加父親葬禮的。是誰呢？不知道。這種時刻沒法去打探或打個招呼。
12
車到火葬場（其實我們從小就這麼稱殯儀館的），這裡比我想像得熱鬧，看來還是毛主席說得對，&ldo;死人的事是經常發生的&rdo;。
等我下車時，父親已不知去向，問哥哥，答：進去化妝了。父親單位的書記正在安慰母親，那情景好像父親的去世是單位的罪過一樣，難怪十一年前當時我們單位的醫生救人之前先問&ldo;你父親是哪個單位的&rdo;呢，現在看來，那位女醫生其實是很有原則性的。在中國，&ldo;單位&rdo;一詞的含意是外國人永遠不能準確翻譯的。
我突然想起剛才擠進來的那輛奧迪車，我問哥哥是誰，他說是劉伯伯的女兒劉躍華，已經打過招呼了，現在與蔣伯伯他們在一起。哥哥說著，還意味深長地看著我。這時候，我抬眼四處張望了一下，發現劉躍華遠遠地對我擺手，我走過去，臉上擠出一點笑容，算是打招呼。說：&ldo;來了？&rdo;她回答：&ldo;來了&rdo;。我又說：&ldo;不好意思，劉伯伯去世時我在外地，沒能趕回來。&rdo;她又回答：&ldo;沒關係&rdo;。
劉躍華與我是同班同學，曾經有人說我們應該成為一對，但我知道這是不可能的。前面說過，我父親很自覺，一輩子自覺，死都不例外，結親家當然更不例外。劉伯伯那時候已經從縣公安局長升格為市公安局長，父親則反其道而行之，從鄉長降格為一般幹部，依父親的性格，是不願拖累親家的。再說，這劉躍華愛告狀，我在學校只要稍微有一點不軌，父親即刻就知曉，不是她告的還能是誰？好像因為父輩有了生死之交，她就有了&ldo;管&rdo;我的權力與義務。誰能受得了？但對劉伯伯，我一直覺得十分親近。有一年中秋節，我在街上看熱鬧，那時候正是&ldo;無產階級文化大革命&rdo;的決戰關頭，父母被下放到縣裡，我可以不上課，天天看叛徒、特務、走資派和地富反壞戴高帽子遊街示眾。看多了，10歲的我&ldo;思想覺悟&rdo;也逐漸提高，看見戴高帽子遊街示眾的就知道不是好人，就想上前去踢兩腳。但這一次不同，這次我發現戴著高帽子遊街示眾的是劉伯伯！我沒踢，反而上前喊：&ldo;劉伯伯！&rdo;劉伯伯半睜半閉的眼睛一下子睜開，眼裡放出親切、感激、欣慰的光芒！劉伯伯那一刻忘了自己是在遊街示眾，像作報告一樣大聲對我說：&ldo;今天過節，你和你哥哥晚上來我家吃飯！&rdo;我說：&ldo;不了。&rdo;劉伯伯說：&ldo;為什麼？&rdo;我說：&ldo;爸爸要我們回當塗。&rdo;這時候，手提紅白相間木棍棒的&ldo;專政隊員&rdo;走到我面前，大有對我實行&ldo;專政&rdo;之勢。劉伯伯趕快對我擺手，說：&ldo;你快走！快走！&rdo;
晚上吃飯的時候，我對父親說了白天見到劉伯伯的事，父親一愣，不說話，捧著碗不動。半天，父親突然放下碗筷，站起身，對我和哥哥說：&ldo;走，去劉伯伯家。&rdo;
父親一字千金，他說&ldo;走&rdo;那就是名副其實地&ldo;走&rdo;。那時候的交通遠不如現在，晚上根本就沒有任何車。父親、我、哥哥，我們三人沿著鐵路走。父
