第1部分 (第4/5頁)
嘟嘟提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
察；他會很快忘記整個衝突事件和搶劫，以及所有的不愉快。他是個無能的人，沒受過什麼教育，勉強識幾個字，一輩子都像驢一樣地幹活，唯一的希望是少點麻煩，能活著見到兒子。
不幸的是警察似乎很為這件事煩擾，他們粗暴地盤問他，並明顯對他表示不屑。作為傭人，他的階層遠遠低於他們，但從司法部退休人員那裡搶槍的事件卻不能忽視，他們必須上報督察。
當天下午，天正下著細密的雨夾雪，一列蟾蜍色吉普車載著警察抵達卓奧友府邸。他們開啟的雨傘一排溜放在遊廊上，很快被風吹散，在風中打著旋——傘大多是黑的，有點掉色了，裡面夾著把粉紅色的，合成面料，產自臺灣，上面繁花盛開。
警察問了法官一些問題，之後出具一份報告，證實有關入室搶劫的報案。“他們威脅你了嗎，先生？”
“他們叫他擺桌子端茶。”廚子一臉嚴肅地說道。
警察大笑起來。
法官的雙唇緊緊地抿成一條線：“到廚房裡坐著去。”
警察在各處表面撒上指紋顯影粉，一隻密胺塑膠餅乾筒上顯出抓過帕科拉的油膩的大拇指印，他們用塑膠袋把它裝好。
他們又測量了遊廊臺階上的足跡，發現幾個不同大小的腳印：“一個非常大，先生，穿的是拔佳牌運動鞋。”
法官的房子一直是市集上人們好奇的話題，他們也像搶槍的男孩一樣利用這個機會好好地四處看看。
同樣地，他們對看到的情景很不以為然，探查著財富的衰敗不免有點心滿意足，一個警察踢了下破舊的管道裝置，水管一直通到霍拉山泉，上面到處纏裹著被水浸溼的破布。他拿手電往廁所水箱裡照了照，發現沖水套件用橡皮圈和竹條修整過。
到了廚子那掩埋在一堆亂糟糟的龍葵下面的小屋，警察臉上的恭敬之情就繃不住了，他們毫不掩飾地表示出輕蔑和不屑，掀翻了廚子的小床，任由他幾件可憐的家當堆在地上。
看到他的傢什這麼寒酸，賽伊感到心痛：幾件衣服掛在繩子上，一片剃刀刀片和一小塊廉價的褐色肥皂，一條她以前用過的庫魯毯子，一個用金屬夾子固定的紙箱，曾經是法官的，現在用來裝廚子的檔案——幫他獲得這份工作的推薦信、比居的信、某場官司的法庭檔案——那是在他老家烏塔帕拉德什邦的村子裡打的官司，為他兄弟霸佔他五棵芒果樹的事兒。紙箱裡還有個棉緞束口袋，裡面裝著一隻壞了的手錶，這表修起來太費錢，但又很珍貴捨不得扔掉——他還可以把零件拿去典當呢。零件都收集在一個信封裡，警察撕開封口，一隻上弦用的小旋鈕飛了出來，滑落到草叢裡。
房間牆上掛著兩幅照片——一張是廚子和妻子的結婚照，一張是比居穿戴整齊在離家前拍的。相片很明顯是窮人拍的，生怕浪費了一張底片。當全世界的人正以人類前所未有的放縱姿態在鏡頭前面搔首弄姿，他們卻仍然僵硬地站著，像在做X光檢查。
賽伊好奇地猜想他是否愛他妻子。
廚子的妻子是十七年前去世的——在樹上採摘餵羊的樹葉時不慎滑了下來——那時比居才五歲。他們說是一場意外，不怪任何人——這只是命運以自己的方式更多地分配給窮人不能歸罪於他人的意外。比居是他們唯一的小孩。
“真是個淘氣的孩子！”廚子說起兒子總是滿懷喜悅。
警察把紙箱裡的信全倒了出來，撿起一封開始讀，那是三年前比居剛到紐約時的來信。“尊敬的父親，不要擔心，一切都很好。經理讓我做全職侍者。提供製服和伙食。只有英國菜，沒有印度菜，店主不是從印度來的，是美國人。”
失落 第二章（2）
“他給美國人打工。”廚子早就把這封信的內容跟市場上的每個人都說了。
