第4部分 (第2/5頁)
著涼提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
美不過了，有很高的天花板。我給自己做飯——我的廚藝很好——或者跟朋友們出去吃飯。我甚至還有自己的花園。我自己開車，但是我肩關節囊的旋轉環帶開始出問題了，不得不放棄。孩子們擔心我一個人呆在公寓裡——我有時候乾脆不吃飯了——所以，我就到這裡來了。”
生活自理的老人公寓就像流沙——踏進去，就是向著墳墓穩步而不可逆轉地滑去了。可以理解，很多人選擇不到這樣的機構生活。當他們的生活向著壞的方向發展時，決定就為他們做出了。令人哭笑不得的是，他們入住到生活自理的老人公寓中的時候，他們已經無法再自理生活了。所以這種搬遷是和悲傷、損失聯絡在一起的——失去的是行動和自由，失去了所愛的人，失去了青春，失去了健康，失去了一個更美好未來的希望。下一步就是住進有護理服務的養老機構，也就是養老院。
我和爸爸上三樓到他租的住處時，爸爸咕噥著：“我過去在佛羅里達的生活是很好的。”
我聽到了爸爸的悲傷，為他而心痛。我也為伊芙琳心痛。沒有人願意獨自坐在場外，看別人玩遊戲。沒有人願意被從子女和家庭的世界拽出來，被託付給老年公寓。他們把自己的智慧傳授給誰呢？去嬌慣誰去寵愛誰呢？還能讓他們感覺受重視，被愛著？不管薩莫伍德多好，也無法跟他們以前所擁有的競爭。
一週以後，吃早飯時，爸爸和他的夥計們開始了一天中最好的一項運動，給薩莫伍德挑毛病。
發言人薩姆把我捲到他們的談論中。“你能相信嗎？我們在晚餐上每頓花十七美元，他們卻還不知道如何使用烤肉架。昨晚，魚是被炸過的，泡在油裡。”他環顧餐廳，“這些人又老又病。他們都特別注意膽固醇和自己的體重。他們可不需要炸魚。”
接下來輪到莫瑞了。“簡妮絲，你能相信電梯昨天卡住不動了嗎？我們不得不在大堂裡等著，兩個小時都回不了自己的房間。”
爸爸附和著插進來說：“當時我太困了，好想午睡啊。”
戴夫補充道：“他們帶我們去冰淇淋車那邊吃冰淇淋，但那裡沒有洗手間。”
我開始為薩莫伍德辯解，但停下來了。惡人並不是薩莫伍德，而是生活本身，是時間，把我們都耗空了。當然抱怨也是一種要求尊重和得到解釋的方式。雖然他們的世界在縮小，老年人仍然在聲稱：“不要以你今天看到我的樣子來評判我。”
走進爸爸的公寓房，陽光透過敞開的窗戶灑進來，窗外是燦爛盛開的櫻花。這個地方看起來很清潔，很舒適宜人。爸爸坐到綠色躺椅上，開啟電視，找到股市新聞看起來。我到廚房準備下一週的用藥表。我提醒自己，總體而言，爸爸的生活並不太糟。
但是，我這麼說起來自然容易。我擁有愛我的伴侶，可愛的家。我不用住在這裡。
。。
足病醫生 2001年7月16日、20日
爸爸問當地一個美甲沙龍的接待員：“指甲護理要多少錢？”
“您是老年公民嗎？”
爸爸好脾氣地說：“這還用說嘛。”
“好吧，十美元。”
我把爸爸留在那裡，做完後再回來接他。修剪指甲的人把他的手指甲剪得太短了，一直剪到指甲根部的肉上。我們走回到車上的時候，爸爸說：“我告訴她希望剪短一些，但這樣也太過分了。”
我問：“你的腳指甲呢？”
“沒有時間了。但是我又不可能夠得著我的腳指頭。”
“薩莫伍德有一位修甲師，隔一週來一次。想讓我幫你預約一下嗎？需要花二十五美元。”
爸爸回答：“開玩笑。阿塞勒姆大街有一位大夫給費用走醫保的病人修剪腳指甲，就收十五美元。所有人都去找他。”
