第3頁 (第1/2頁)
[美]奧森·斯科特·卡德提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
在寫作《沃辛編年史》的過程中,最初的幾個沃辛故事‐‐《沃辛農場》《沃辛旅店》和《修補匠》‐‐並不在我手邊,因此,當我需要其中一些元素時,只能靠回憶,跟著自由演繹它們以滿足新故事的需要。等到能重新回顧原作時,我發現它們與新故事是那麼的不一致,以至於要使之調和的話非重寫不可。我甚至做了筆記,記下哪些地方該如何修改,可最後還是決定,將它們原樣收錄在《沃辛編年史》裡。畢竟,《編年史》的一個重要原則就是講故事的逼真性;如果能將故事原樣奉上,讓讀者看出隨著時間的推移它們是如何轉變的,正好符合這本書的初衷。其中的一些變化,源自多年來我的寫作技巧略有精進;還有一些,是因為隨著年歲漸長,我對人性的理解有所加深;當然,大多數的改變還是出於新書的需要,它們演變成了故事需要它們成為的樣子。我相信,人類的故事無不如此,不光是虛構文學,也包括新聞、小道訊息、歷史記載、回憶和個人經歷。我們需要故事以這種方式呈現出來。
但我對這些故事信以為真。從十幾歲開始,它們就存在於我的腦海中,與我為伴。我花了相當長的時間才終於掌握了技巧,能如我所願地將它們講述出來;可一年又一年,我從未停止與它們對話。現在,我把它們講給你聽,期盼它們打動你,讓你覺得確有其事。
第一部分
沃辛編年史
the worthg chronicle獻給萊爾德和薩利
你們相信好故事是真實的
一
痛苦降臨日
the day of pa
這一天,在人類世界的很多地方,當人們還在勞作時,痛苦突然降臨。彷彿某種古老而愜意的東西離他們遠去,以至於直到失去的那一刻,人們才注意到它的存在。一開始,誰也搞不清這是怎麼一回事兒,可旋即,所有人都明白過來,在這個世界的核心深處,有些東西變了。沒人注意到,在那個叫阿戈斯的星球上,有火光一閃;很多年後,天文學家才把痛苦降臨日和沃辛星球的隕落聯絡在一起。但為時已晚,改變已經發生,世界不再圓滿,黃金時代一去不返。
在拉瑞德住的村子裡,大變化降臨的時候,他們還在睡覺,那天晚上他們壓根兒沒夢到什麼牧羊人。拉瑞德的妹妹薩拉尖叫著驚醒,大叫:&ldo;奶奶死了,奶奶死了!&rdo;
拉瑞德連忙從他的小矮床上坐起來,使勁兒驅逐自己的夢境。在夢裡,他竟看到父親把奶奶送進墓穴,可那不是很久以前的事了嗎?父親磕絆著從他和母親的木床那兒走過來。自從薩拉斷奶以來,晚上已經很久沒有哭鬧聲了。她餓了嗎?
&ldo;奶奶今夜死啦,像蒼蠅撲進了火裡,她死啦!&rdo;
活像被狐狸死死叼住的松鼠,拉瑞德心想,或是被貓咪吞進嘴裡的蜥蜴,只能抽搐著等死。
&ldo;她的確去世了,但不是在今晚。&rdo;父親說。他是個鐵匠,這會兒,他把女兒抱在他寬闊的胸膛上,摟著她。&ldo;奶奶過世很久了,現在用不著哭啦。&rdo;可薩拉還在抽抽搭搭,彷彿奶奶剛剛離世,她傷心極了。
跟著,拉瑞德看了看奶奶睡過的那張床。&ldo;爸爸。&rdo;他輕聲說。&ldo;爸爸。&rdo; 他又喊了一聲。奶奶的屍體還在床上,剛去世不久,還沒發僵。但拉瑞德分明記得,很久以前她就下葬了。
父親把薩拉放回她的矮床,她依偎著草編的小床圍欄,免得去看那可怕的情形。拉瑞德卻看著父親摸了摸奶奶屍體旁的草編枕套。&ldo;還是溫的。&rdo;他嘀咕一聲。突然,他悲痛地大叫道:&ldo;媽媽!&rdo;這下