那年夏天提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
莫·博爾赫斯從他的英國母親 範妮·哈斯拉姆那裡遺傳到一種導致視網膜脫落的病。於是 萊昂諾爾不得不應付由 於丈夫 視力 越來越 退化 ； 不能 工作 養 家的困難。照料一個和她丈夫一樣生活能力很差的兒子成了 她的第二天性 ； 要求她 一身 兼財務 管理、 書、 理人 和眼 睛 秘 代 數職。 萊昂諾爾當然也是博爾赫斯的保護傘。他不善於和女人 打交道 ； 卻可以 在 家 庭結 構 後 面 找 到庇 護 ； 誰 都不 會 貿 然 侵 入。後來他作為 知識 界 頭 面 人 物的 國 際 地 位 加強 了 這 層 保 護 ； 多少擋住了閒人的打擾。 他的母親去世後 ； 博 爾赫 斯幾 乎成 了 公共 財產。 人們 相 當露骨地希望靠他的思 想吃飯。 博爾 赫斯 是 20 世紀 具有 最 了不起的文學 才 華 的人 之 一。 人們 60 年 代 對 他的 推 崇 ； 70 年代變成了所有權的爭奪。 攀附他的男男女女絡繹不絕地來到馬伊普街的他的公寓 進行 “專訪” 不少 人 果然 從 他 那裡 捕 獲到 了 訪 談 錄” 者 。 “ 或 “對話錄” 無一例外 地都 轉化成 新聞 或文 學利 益。博 爾赫 斯 ； 是有史以來接受採訪最多的作家之一。他面對錄音機或筆記 本時的混亂性簡直帶有傳奇色彩但又模稜兩可 ： 一方面 ； 他很 少偏離既定的公式— —機智、 皮話、 — 俏 喜愛 的作 者 ； 同 樣的 內 容 ； 但經過微妙的改頭換面提供給一個又一個對話者 ； 另一方 面 ； 博爾赫斯的談話是擺脫失明的一種方法 ； 並且極其重要的
序
· 11 ·
是另一種寫作形式。 失明對於博爾赫斯並不 是突 如其 來的 打擊 ； 而是 不可 避 免的事情 ； 根子在他的家族。他視力一向不好 ； 已作了最壞的 思想準備。他淡泊地接受 了現 實。他 在 1969 年對 理查 德 · 伯金說過 ： ……可以說不能看書 也 有某 些好 處 ； 因 為你 會覺 得 時間的消逝不一樣了。以 前 我有 視力 的時 候 ； 假 如要 我 什麼都不做 ； 白耗掉半 小時 ； 我簡 直會 發瘋 ； 因此 我非 看 些書不可。現在我一個人可以待很長時間…… 我認為我能無所事事地生活。我不必同人們談話或 幹什麼…… 幻想家意味深長的 沉 靜 ； 哲人 的樂 天 知命— —打 開話 匣 — 子時 ； 一位傑出的作家的絮絮細語 ； 這些特點組成了魅力。經 過多年實踐 ； 博爾赫斯的談話技巧達到了爐火純青的程度 ； 一 方面依靠巨大的內在智力 ； 另一方面不斷地完善形象 ； 讓提問 者和崇拜者都滿意。 對博爾赫斯說來 ； 失 明是 個屏 蔽。他 可以 在 遮蔽 後面 培 育出讀者貪婪地想尋找了解的人。他驚人的記憶力— —他應 — 付失明的主要資產 ； 以及他 的隱 私一般 說 來都 完整 無損。 舉 例說“ 訪談錄” ； 之類的書裡找不到他情感生活的細節 ； 也找不 到他同作家曼努埃爾·佩羅和詩人卡洛斯·馬斯特曼納爾迪 的友誼的細節。但博爾赫 斯其實 既多 愁善 感又 愛好 交 際 ； 當 他不是獨自一人時 （ 這種時候很多 ） ； 他充分顯示了這些特點 ； 在他最熟悉的人中間 ； 愛好交際的特點尤為明顯。
· 12 ·
博爾赫斯傳
從 “喬治” “博爾赫斯” 到 的歷程是漫長的。他一生雖然保 持了主要的特點— —健談、 — 朋友面廣、 性羞怯、 好學不倦 ； 但他 的性格還是多種多樣的。 第一次世界大戰期間 ； 他青
