巫馬行提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
這是一間坐落在清水村西面竹林邊上，佔地四十多平方米的黃泥小屋。
屋頂的瓦片上散落著一片片枯黃腐爛的葉子，遠遠看去，屋的一圈都長滿了綠色的青苔。
“嘎吱。”
老舊，被白蟻蛀得腐朽的木門輕輕地被推開，發出一陣陣摩擦的厚重聲音。
馮凱很擔心這扇門會推著推著就突然四分五裂……
“進來吧。”
不知道怎麼回事，當週洋踏進門口的時候, 馮凱感受到一陣陰風陣陣吹來，站在外面看著屋內，他感覺到整個房間都是陰暗而又潮溼的。
特別是周洋那半張臉在屋內看著屋外的自己，笑得如同一個肌肉僵硬的殭屍一樣。
馮凱走了進去。
“馮導，要喝什麼茶嗎？”
周洋聲音很平靜，普通話卻開始略微有些變了，變得夾雜著一絲鄉土話，本來潮氣蓬勃的聲音開始變得乾澀厚重, 明明是二十多歲的樣子，但聲音卻彷彿大了足足一倍一樣。
“都可以。”
馮凱心臟猛地一突！
不經意間，他看到進門的牆壁上貼著一張張白色的標籤紙。
標籤紙上：
（他的聲音帶著陝北的口音，他說話方式很簡單，有一種淳樸感……）
（他走路的速度不快不慢，但因為常年的勞作，不可避免地傷了腳，所以給人略微一種跛腳的感覺，但他盡力掩飾著自己這種跛腳，努力讓自己變得正常）
（因為常年跟自己母親住在一起，所以他的性格多多少少有些怯懦和孤僻，不愛跟村裡以外的外人交流，但他在這個村子裡的人緣倒是不錯，大家都很團結，偶爾會一起打獵）
（每一次打獵，他都會衝第一個，不要命地衝過去, 因為他的力氣很大。）
“……”
看著一張張標籤紙，馮凱愣愣地看著周洋。
他將角色的分析做得非常細緻, 幾乎每一個特點，每一個要素與每一句對話都苛刻到了極致。
他再次看著周洋，周洋正在倒茶，茶倒到一般的時候，周洋突然轉過頭盯著土灶的邊上。
“媽！來……客人了。”
馮凱手指猛地一顫，屋子裡的寒意彷彿一瞬間就侵入到他的骨子裡，他忍不住哆嗦了一下。
他順著周洋的目光看去，土灶方向卻是空蕩蕩的。
可是，周洋的模樣，卻像極了那邊有人！
他又來了！
“周導，你別這樣，這樣挺滲人的。”
馮凱喉嚨裡微微顫了顫，隨後露出一絲尷尬的笑容掩飾自己的脊背發涼感。
“這是我每天進門的時候，都要做的事情，《演員》那本書裡有說過要合格做一個演員，就要沉浸，就算沒人, 也要當成是有人……”周洋給馮凱遞了一杯茶，然後示意馮凱坐下。
馮凱下意識地接過茶，突然發現茶杯非常燙手, 差點就沒握住，但周洋卻抓得穩穩的……
然後，他發現茶杯上也貼著一行標籤。
（他的手中有老繭，在握一些燙東西的時候，反應會比正常人慢一點，他抓茶杯的時候，喜歡緊緊抓住，那是連他自己都沒有意識到的佔有慾）
馮凱坐在椅子上，喝了一口茶，然後感受到什麼一般下意識低下頭，看椅子最下方。
他發現竹椅的胯部背面也貼著一行字。
（他喜歡坐在椅子上乘涼，特別是黃昏時候，那是一種安靜的感覺，他會在椅子上想婆娘，每天算著還差多少錢就能買下這個婆娘……）
（椅子是三十年前的椅子，黃德貴的父親留給他的）
“周導，你……給每一個傢俱都貼上他獨有的
