餘傑提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我心裡難受，我寫不下去了。
請原諒我在這不該終止的地方，暫時中止我的這封信吧。
你的寧萱
一九九九年十二月二十一日
九、廷生的信
寧萱：
回憶是痛苦的，但是我們必須回憶，並且在回憶中反思。否則，我們可能再次重複上一代和上幾代人悲慘的命運。
你的信戛然而止，像是彈琴的人因為太投入，突然將琴絃彈斷了。
我經常思考半個多世紀以來中國知識分子所遭遇的悲慘命運，你爺爺正是他們中的一員。
半個世紀以來，對文化、藝術、科學、知識的蔑視、冷漠乃至敵視的態度，成為我們生活中每天都在呼吸的空氣。
在&ot;文化大革命&ot;中，首先是在北京的中學裡發明瞭剃陰陽頭、掛黑牌子、以皮帶抽打，而那些施虐者僅僅是年齡在十八歲以下的中學生。過去，有人用單純和無知來開脫他們的罪行。事實上，單純、無知往往與謙卑、溫和聯絡著，單純與無知並非打人的&ot;依據&ot;。那些迫害者們想方設法、挖空心思來從肉體上、精神上折磨受迫害者，他們並不單純，也並不無知。
問題的實質在於，在整個社會的精神結構中，恨取代了愛、鬥爭取代了和平。那些現代人類生活的基本的、共同的價值觀念與行為準則，在我們這裡卻極端匱乏。
在我看來，爺爺的自殺，與王國維的自殺有著相似的意義--儘管王國維是一代文化宗師，而爺爺僅僅是一個普通的生物教授。他們都是為尊嚴和信念而死的。
我們這一代人，能不能為改善我們的&ot;空氣品質&ot;做一些努力呢？
寧萱，我願意聽你接著講你的爺爺奶奶的故事，我也願意給你講我的爺爺奶奶的故事。
我的爺爺剛三十歲就離開了人世，從這個角度上來看，他比你的爺爺還要不幸。
我的爺爺只是一個極其普通的農民。他沒有念過一天的書，也不認識一個字，他像千百萬農民一樣，生老病死，都在方圓幾十里的一塊土地上。他一輩子都沒有去過省城，據奶奶說，就是縣城他也僅僅去過有限的幾次。
爺爺來到這個世界，除了留下一個年輕的妻子和三個嗷嗷待哺的孩子、留下一貧如洗的家之外，就什麼也沒有留下了，甚至沒有一張照片。他像一滴太陽下的水珠，不知不覺就消失了。
爸爸是遺腹子，他一出生就沒有了父親，他從來沒有見到過父親，他不知道父親的長相。而大伯和姑姑年紀都還小，他們也逐漸記不清爺爺的長相了。
奶奶呢？守寡半個世紀的奶奶呢？半個世紀的時光逝去之後，她對丈夫、對那個三十歲的年輕的丈夫，還能有怎樣的記憶？清晰還是模糊？溫熱還是淡漠？
對於大多數農民來說，寫在書本上的&ot;歷史&ot;跟他們的生活毫無關係。那些&ot;偉大&ot;的戰爭，對他們來說，除了恐懼之外，沒有別的意義。
一個又一個的政權湮沒了，又興起了。他們照樣日出而作，日落而歸。他們照樣承擔著沉重的賦稅--自從城市誕生的那一刻起，城市就像吸血蟲一樣貪婪地吮吸著農村的血、農民的血。農民從來都沒有鬧明白：上天賦予他們的土地，為什麼卻要向人間的帝王繳納巨額的賦稅？
而今，我們都蛻變成了城市裡的人，我們究竟應該感到幸運，還是應該感到恥辱？
一個舊政權的即將滅亡，一個新政權的即將建立，像一陣風吹過水麵一樣，波紋過後，一切依舊。該種田的還得種田，該養牛的還得養牛。老百姓不知道究竟誰在紫禁城裡坐天下，只關心這一年是不是風調雨順。
一九四七年，歷史書上描述它是血與
