[日]京極夏彥提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
「你的問題真是奇怪。喏，請起來。」我伸出手去。但是老人用手中的柺杖一下又一下地敲打地面，揮開雜草。
「我……」
接著只二郎背對我，肩膀微微顫抖。
「我的腦袋……已經完全不行了嗎?我是誰?我不是加藤只二郎嗎?我的人生、我知道的我的歷史……吶，客人，你大前年來的時候，是什麼情形?那個時候那個、那個米子是我的妻子嗎?還是女傭?」
「這個嘛……我只是個旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形實在不甚清楚……」
我說，於是隻二郎的肩膀垂了下來。
「米……米子是我的老婆嗎?麻美子是我跟米子的女兒嗎?我的人生裡沒有那樣的歷史。一開始我以為那個女人是在覬覦我的財產……可是不是。她瘋了。不……瘋的是我嗎?麻美子是我的孫女。我的老婆是十年前過世的繁子。這……這是我編出來的妄想嗎?」
「加藤先生……」
我一叫名字，只二郎便害怕地回過頭來。
「什、什麼?」
「你為何狼狽?」
「這……」
「聽好了，加藤先生，這個世上的一切……全都是不可思議之事，世上充滿了不可思議。我會在這裡，與你會在那裡，若說不可思議，全都十分不可思議。所以你所記憶的你的人生，與米子嬸所記憶的人生完全不同，這點小事……完全不值得驚惶。」
「這……」
「你憑藉什麼，相信你所記憶的你的歷史?」
「咦?」
「你真的是你嗎?」
「你……你在說些什麼?我就是我啊。」
只二郎背對我說。
「……如、如果我不是我……那麼我是誰?這……或許我有些胡塗了……可是我就是我。」
「是嗎……?」
只是一個問號，轉眼間就讓只二郎陷入不安。
「難、難道不是嗎?我弄錯什麼了嗎?我七十八年來，一直都是我。這……」
「那種個體的經驗無法保證任何事，加藤先生。沒用的。」
「這、這樣嗎?」
「對你而言的你，對我而言的你，對米子嬸而言的你，對麻美子女士而言的你……這些全都不同。對貴公司的員工來說，或許你是一個值得尊敬的上司。但是對於在路上擦身而過的人而言，你只是一個年老的男子。這……兩邊都是真實。我沒有說錯吧?」
「你說的沒錯，可是……」
「那麼你是什麼?根本沒有所謂你這個確實的東西啊。你‐‐加藤只二郎這個人，只是在眾多的你當中，視不同的情況選出適合的你而成立的罷了。無論你再怎麼自我主張，那也只對你一個人有意義。不管你再怎麼宣稱，對別人來說，你也只是個老人、是個客人、是公司的上司，如此罷了。
