[美]艾勒裡·奎恩提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
這村子裡惟一的一家店位於十字路口的東邊一角。一個破舊的建築漆著髒兮兮的黃褐色,顯然是一幢十九世紀的建築,入口就開在轉角上。吱嘎作響的錐形木梯通向一個小院子,裡面塞滿了園藝工具、籃子、桶子、掃把、天竺葵,還有好幾百種東西。院子上方有一塊褪色的紅色招牌:巴瑞雜貨店。
約翰尼幫法官拉開紗門時,一個老式的鈴響起,然後一股濃厚的酸醋味、橡膠味、咖啡味、煤油味以及乾酪味直撲他的鼻子。
「我願享用這些氣味一次甚至五次,」約翰尼說道,「在那些發臭的稻草裡。」
「可惜彼得不知道,」法官說道,「要不然他會把它裝瓶出售。」
半空中幾乎和地面上及貨架上有同樣多的東西。他們在一個掛滿商品的叢林中找路前進,穿過桶裝的釘子、整桶的馬鈴薯和麵粉、一袋一袋的洋蔥、煤油爐、牽引機零件、家用計算器、乾貨,還有雜貨、廉價的鞋子,一個小房間標示著美國郵局代辦處‐‐甚至還有一個展示架放了平裝書及漫畫書。招牌上寫著煤炭和冰塊、沖洗和印刷、洗衣和乾洗‐‐似乎沒有什麼服務是彼得&iddot;巴瑞不打算提供的。
「隔壁在辛恩路上的巴瑞車廠也是他的嗎?」約翰尼頗有感觸地問道。
「是的。」法官回答。
「他怎麼能處理這麼多事?」
「唔,彼得儘可能在晚間處理大部分的修車工作,等到店門關上了之後。可能的話埃米莉會幫忙。迪迪‐‐他的十歲孩子‐‐已經夠大到足以使用瓦斯泵及跑腿,另外凱文&iddot;華特斯則幫忙用彼得的卡車送貨。」
他們沿著一條窄窄的走道走向雜貨店的櫃檯,也就是擺收銀機的地方。一個大塊頭的肥胖男人一邊把一條條的麵包堆放在櫃檯上,一邊和一個瘦長的穿牛仔衣的少年說話。那男孩的表情有些僵硬不自然,辛恩法官碰碰約翰尼的手臂。「我們等一下,」他說道。
櫃檯邊的男孩最後低聲說了一些話,彼得&iddot;巴瑞笑著,搖搖他的頭。他大約四十五歲,兩頰高聳,隨著曲線的分合不停地改變其形狀。那是一張應該透著粉紅的臉,然而,現在它卻是令人失望地灰暗;應該是明亮閃爍的藍眼眸,但現在卻是愚笨冷酷的。
「那個男孩是誰?」約翰尼低聲問道。
「杜克萊&iddot;司格特,易爾和瑪茜達的長子。他十七歲了。」
「他似乎對某事感到沮喪。」
「杜克萊有他自己的工作。因為易爾和塞司的癱瘓,農場由他在經營。那中斷了他的學業,」法官聳聳肩,「他已經落後一整年了,不可能再念完了……早安,杜克萊。」
杜克萊&iddot;司格特慢慢地走向他們,雙眼低垂。那雙漂亮的眼睛下方腫得好大。他消瘦的臉龐上有痤瘡,看起來很痛苦。
「早安,法官。」
「要你認識我的一位親戚。」
那男孩視而不見地抬起眼睛。
「你好,」他說,「法官,我要回到穀倉去‐‐」
「這幾天有幫手嗎,杜克萊?」法官問道。
「有一些,目前是老人李蒙。從康福來的傑&iddot;偉立‐‐他答應要來收割南邊那部分並協助我把乾草收進來,但傑要到下星期才能來。」司格特家的男孩鬱鬱寡歡地從他們身邊走過去。
「典禮時會見到你吧?」
「不知道,媽會帶茱蒂去參加。」杜克萊&iddot;司格特快步透過,他瘦削的肩膀緊縮著,似乎害怕背後會有一拳打來。