嘟嘟提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
2006年布克獎獲獎小說:失落 作者:'印'基蘭·德賽 韓麗楓 譯
失落 第一章(1)
一整天,天色晦暗如黃昏。沉沉的霧靄像水怪浮過山脈,巨大的山體形成海洋般的陰影,深不可測。干城章嘉峰遙遠的山頂好像被刀從冰雪中削現,聚斂著最後一線天光,在雲霧中隱約可見。峰頂由於風暴不時地揚起陣陣雪塵。
賽伊坐在遊廊上,捧著一本舊《國家地理》雜誌,正讀著關於巨型烏賊的文章。她不時地抬頭瞥一眼乾城章嘉雪山,只見山上閃著詭異的磷光,不禁心中一凜。法官坐在遠遠的一角,面前擺著棋盤和自己對弈。家犬瑪特把自己塞在椅子下面,她一向覺得這兒安全,這時她正在熟睡中微微打著鼾。在房子後部,洞|穴般的廚房裡,廚子正忙於點燃潮溼的木頭。他小心地摸索著火引子,怕驚動了木料堆裡的蠍子,這群蠍子一直住在這兒,不停地造愛、繁殖。有一次他看見一隻母蠍子,全身鼓脹著毒液,背上馱著十四隻小蠍子。
火終於點著了,他把水壺放在上邊。壺面結了層硬殼,已經龜裂了,就像考古隊挖出的東西。他在等水開。牆壁溼漉漉的,被煙燻得發黑,燒焦的橫樑上掛著成串沾著泥巴的大蒜頭。天花板上積了一簇簇的油灰,稠密如倒掛的蝙蝠。火光映照著廚子的臉,泛出一塊塊橘紅色的光斑。他覺得上半身開始暖和了,但一陣強風又讓患關節炎的膝蓋隱隱作痛。
煙往上升,躥出煙囪,融進了霧。霧氣漸漸遮蔽了一切景物,實物只剩下陰影,都化成了氣團。賽伊合上雜誌,起身走進花園。霧像情人似的愛撫著她的頭髮,她伸出手,霧氣用嘴溫柔地吮吸著她的手指。她想起了基恩,她的數學老師。他一個小時前就該帶著代數課本來了。
可是已經四點半了,賽伊想可能是給大霧耽擱了。
她回頭望去,根本看不見房子;她轉身上了臺階回到遊廊,花園又消失在霧中。法官睡著了,鬆弛的肌肉在重力作用下垂掛在兩頰,嘴角耷拉著,讓賽伊想象到他死去的樣子。
“茶呢?”他醒了,問賽伊。“他怎麼還沒來?”他說的是煮茶的廚子,不是基恩。
“我去端來。”她說。
陰翳同樣在屋內瀰漫,它盤踞在銀器上,又跑到角落裡東聞西嗅,把過道的鏡子變得像雲一樣。賽伊往廚房走去,瞥見鏡中的自己,已完全被霧氣掩蓋了,她走上前將雙唇印在鏡面,一個完美的電影明星之吻。“嗨,”她喚了一聲,半是對自己半是對別人。
沒有人見過活著的成年巨型烏賊,就算它們的眼睛大得像蘋果,可以在黑暗的大海里視物,可它們的孤獨如此深邃,也許永遠也不會遇到另一個同類。賽伊沉浸在這悲情的想法中。
滿足的感覺可以像愛的失落一樣刻骨銘心嗎?她羅曼蒂克地認為愛一定存在於欲求和滿足之間的鴻溝裡,存在於缺失中,與滿足無關。愛是痛,是企盼,是退避,事關所有的一切而非情感本身。
水開了,廚子提起水壺把水倒進茶壺。
“真糟!”他說,“我的骨頭疼死了,關節也疼——還不如死了算了。要不是為了比居……”比居是他在美國的兒子。他在唐波羅快餐店打工——要不就是熱番茄店?還是阿里巴巴炸雞店?他父親記不清這些名字,也弄不明白,甚至根本不會念。比居頻繁地換工作,像個在逃犯——只不過沒有通緝令。
“是啊,霧真大,”賽伊說,“老師恐怕不會來了。”她將茶杯、茶托、茶壺、奶、糖、過濾罩、“瑪麗和黛麗特”牌餅乾一一在托盤上交錯擺好。
“我來拿好了。”她主動說道。
“小心,小心,”他說,有點責怪的意思。他用搪瓷缸盛了給瑪特喝的牛奶,跟在後面。
“怎麼沒東西吃?”法官