希望之舟提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
直為社群服務,在人世間施上帝之仁——收容無家可歸者,為人們解危濟困,提供日託和獎學金服務,赴監獄傳經佈道,援助艾滋病毒感染者和艾滋病患者等。
在我的第一本書《我父親的夢想》(Dreams From My Father)中,我描述了我在三一教會第一次聽牧師佈道的感受:
“人們開始呼喊,從座位上站起來,鼓掌歡呼,牧師的聲音在一股強勁的風流中迴盪,直衝教堂屋椽……只聽見一個單詞——希望!——我從中聽到了弦外之音;在這個十字架腳下,在全城成千上萬的教會里,我可以想象,普通黑人的經歷已經與大衛(David)和歌利亞(Goliath)、摩西(Moses)和法老(Pharaoh)、獅穴裡的基督徒、《以西結書》(Ezekiel)中的遍地骸骨交匯融合。這些情景關乎生存、自由和希望——已成了我們的經歷,我的經歷;灑下是我們的血,流下的是我們的淚;直到如今陽光明媚的日子,這個黑人教會再次宛如一艘航船,承載著一個民族走過的歷程,駛往未來的世代,奔向更廣闊的世界。我們的磨難和勝利既獨特又具有普遍性,既是黑人的經歷,又不僅僅是黑人的經歷;回首我們的歷程,種種經歷和歌聲使我們獲得重尋記憶的途徑,我們無需為往事感到羞愧…… 可能值得全體人民探究和珍視的記憶——我們不妨以此為起點開始重建。”
這就是我在三一教會的感受。如同全國其他黑人主流教會一樣,三一教會代表了整個黑人群體——醫生、靠福利為生的母親、模範學生、昔日的街頭幫派成員等等。如同其他黑人教會一樣,三一教會的誦經活動充滿了喧騰的笑聲,有時還參雜著不登大雅之堂的幽默。這些活動時時伴隨著舞蹈、掌聲、尖叫和呼喊,在不習慣的人聽來可能顯得刺耳。教會可謂千人千面,包羅永珍,有慈祥和兇殘,有極度聰明和令人吃驚的無知,有奮鬥和成功,有愛和認同,有怨恨和偏見,凡此種種構成了美國黑人的整體。
這或許有助於解釋我與賴特牧師的關係。儘管他並不完美,但他對於我有如親人。他堅定了我的信念,擔任我的證婚人,為我的孩子施洗禮。在我與他交談的過程中,我從未聽他用詆譭的言辭談論任何種族群體,也從未以不禮貌和不尊重的態度對待他所接觸的白人。他本身也帶有他辛勤服務了許多年的群體存在的矛盾——包括好與壞兩個方面。
我不能切斷與他的聯絡,如同我不能切斷與黑人社群的聯絡。我不能切斷與他的聯絡,如同我不能切斷與白人祖母的聯絡——她是將我撫養成人的婦女,為我一再做出犧牲的婦女,一位愛我如同愛世間一切的婦女,但也是一位曾經承認對街頭擦肩而過的黑人男子感到恐懼的婦女,一位不只一次因流露出種族或族裔成見而令我頹喪的婦女。
這些人與我息息相關。他們也是我摯愛的美國的一份子。
有些人會認為,這些話是在替根本不可原諒的言論辯解或開脫。我可以向你們保證,事實並非如此。我認為,政治上比較穩妥的辦法是,讓這段插曲成為過去,但願從此銷聲匿跡。我們可以指責賴特牧師心態偏激,屬蠱惑人心之徒,如同有些人在傑拉爾丁?費拉羅(Geraldine Ferraro)最近發表言論後指責她帶有某種根深蒂固的種族偏見一樣。
更完善的聯邦(3)
但我認為種族問題是這個國家當前絕不可忽視的一個問題,否則我們就可能重蹈賴特牧師佈道時的覆轍,對美國存在的問題發表觸犯眾怒的言論——以簡單化、帶有成見和誇大其詞的方式看待消極的方面,以至達到歪曲事實的程度。
事實是,這幾個星期出現的言論和問題說明這個國家種族問題的複雜性,而我們從來沒有為徹底解決這個問題真正盡已所能——這是我們