第149頁 (第1/3頁)
[美]威廉·曼徹斯特提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
弗朗基的天才，或者說沒有天才，這已成為激烈爭論的問題，有如佩頓將軍打了一個士兵的耳光這件事一樣。《時代》週刊說：&ldo;西納特拉的嗓子比得上約斯密蒂谷，已經成了國寶。&rdo;可是《時代》週刊的姊妹刊物《生活》雜誌卻說，&ldo;這個使人神魂顛倒的傷感歌手&rdo;唱的&ldo;歌，每首聽起來都是一個樣&rdo;。因為他只懂得一個韻律：就是固定節奏的二拍二的葬禮進行曲的韻律。《紐約先驅論壇報》則引用一個國會議員的話說：&ldo;&l;孤膽騎警&r;和弗朗克&iddot;西納特拉是美國青少年犯罪的主要教唆者。&rdo;埃爾莎&iddot;馬克斯韋爾說&ldo;歌喉&rdo;是個&ldo;樂盲&rdo;，並建議他的狂熱崇拜者要服用&ldo;抗西納特拉素&rdo;。甚至他過去的指揮哈里&iddot;詹姆斯也說弗朗基那一套新衣著使得他看起來&ldo;象給濕尿布包起來一樣。&rdo;有人對賓&iddot;克勞斯貝說，&ldo;象西納特拉那樣的嗓子，一輩子也只能聽到一個。&rdo;賓回答說：&ldo;是的，但為什麼偏偏要在我這一輩子呢？&rdo;
做家長的又生氣，又感到莫名其妙。那時的英雄人物，本該是身材魁悟，頭戴鋼盔、全副武裝、衝過浪濤、直搗敵岸的美國兵。而弗朗基呢，用當時的話來說，就象在保險套裡包緊了的樣子。從歐洲來的青年難民認為他只是一個討厭的怪物。一個從德國集中營逃出來的女孩子只有十七歲，就提出一個問題：&ldo;難道就沒有辦法使這些孩子們醒過來麼？他們在派位蒙戲院外面浪費掉的時間可以用在其他地方呀！比如說，搞點戰時工作。&rdo;可是，美國青少年們還是一個勁兒地繼續尖聲怪叫，究竟西納特拉的魅力在哪裡，越來越多人猜測。《新聞週刊》說，&ldo;從外表上看，西納特拉成為女性崇拜的物件，真使人難以理解。&rdo;
但是精神病專家和心理學家卻不認為這樣。他們說中古時代就曾有過跳舞狂，他們又提到什麼&ldo;乳房感覺過敏&rdo;，什麼&ldo;母性想給飢者餵奶的衝動&rdo;，什麼&ldo;群眾性情慾得不到滿足&rdo;，以及&ldo;群眾性痴醉狀態&rdo;。有些對弗朗基不客氣的批評家，就把上述東西說得更加直截了當：&ldo;好象他吸引人的不是聲帶而是麝香腺。&rdo;還有人說：&ldo;讓我們擺開來談罷‐‐西納特拉是留在國內的唯一男子。&rdo;看來最後一種說法最近乎事實。女孩子們唱歌時可以大唱她們遠在紐幾內亞叢林裡的男朋友，‐‐&ldo;他在軍隊裡是第一流士兵，在我心裡是第一號情人&rdo;‐‐但是身邊一個抵得上遠處兩個。而且，這同當兵不合格的人相好不一樣。那就太無情無義了。而這不過是短襪少女們的流行風氣而已。
假如老一輩的人對這一點不瞭解，那麼被西納特拉取而代之計程車兵倒是瞭解的。到了戰爭結束時，西納特拉已成為陸、海、空軍和海軍陸戰隊千夫所指的人。這樣說法並不太過份。就像短襪少女一樣，仇視弗朗基計程車兵，也把&ldo;歌喉&rdo;當作一個象徵：對他們說來，他就代表國內能夠找到的男人。弗朗基只有一次到義大利作隨軍巡迴演出，那時歐戰已經勝利，軸心國的大炮已經封存起來了。他很快便跑掉，嘲笑說軍隊聯合服務組織是完全給起碼貨組織演出的。《星條報》評論說，&ldo;老鼠也會把女人嚇暈的&rdo;。曾在前線附近為士兵演出過的瑪琳&iddot;黛德麗說，畢竟&ldo;你不能希望歐洲戰場象派拉蒙劇院一樣。&rdo;
※※※
就在那
