第115頁 (第1/3頁)
[美]威廉·曼徹斯特提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
※※※
1941年秋天，人們出遠門總是坐火車。上好的新柴油機車效率很高，正是時髦東西。車站上的紅帽子搬運工多得很，路基保養得很好，臥車旅客‐‐至少睡下鋪的‐‐可以舒舒服服地睡覺。乘務員給你擦鞋、拎包，到該起床的時候還會輕輕為客人拉開綠色簾子。如果臨走給他五角錢，他會說一聲&ldo;謝謝你啦，先生&rdo;，而且是真心話。當時餐車上吃飯是件樂事：桌上鋪著潔白的桌布，菜色品種齊全，人人彬彬有禮。
人們不坐飛機，可能是因為飛機上吃得不好，機場太遠，或者怕不安全。民航機的服務質量的航次安排都在改進，例如泛美航空公司的&ldo;楊基&rdo;式巨型快速班機從長島飛里斯本現在只要265小時了，但當時多數人並不那樣趕忙要坐飛機。自己開汽車出遠門也行，只是得吃點苦頭。梅里特大路和賓夕法尼亞高速公路剛剛開放，其他公路還只有兩股或三股的並行車道，而且沿途城鎮都設有防止超速路段，對違反限制的人要罰錢，用來貼補地方警察的工資。路旁客棧不多，名聲也不大好。埃德加&iddot;胡佛就領導過一個反對這種小客棧的運動。他在《美國雜誌》發表文章，把這種客棧（汽車旅客旅館的前身）說成是&ldo;疾病、賄賂、作弊、詐騙、強姦、強迫賣淫、盜竊以及謀殺的新策源地&rdo;。他還提醒人們說：住店的正式夫婦所用的褥墊，可能不久前就被&ldo;亂搞關係&rdo;的人弄髒過。
火車經過新居民區時，你看不到有什麼廉價商店或者路邊食品店的廣告牌，因為它們正如通往這些居民區的高速公路一樣，是很多年後才有的。那時人們並不像現在這樣需要私人汽車。他們上班，上街，上學，都搭公共汽車、電車。從那時起，各地公共汽車路線被陸續取消的，真是多得說不清了，但是市內有軌電車的變化，我們還知道一些。1940年美國有軌電車的路軌長達196萬英里，到60年代只剩下2,049英里，而且大部分也廢置不用了。
火車站附近照例至少有一家旅店，維多利亞式的，屋頂是&ldo;復折型&rdo;的。有周到的服務員，有清潔的床鋪，每晚收費一元。服務員隨時都有美酒供應，私娼的夜度資是三元，軍人收兩元。旅館的餐廳挺安靜，也便宜。如果愛熱鬧，不妨找個小酒家，那裡總有自選唱片的唱機，還可以聽聽酒客談論當地新聞。那時的俗話有些會使70年代的青年人聽起來莫名其妙，如&ldo;宴會&rdo;叫bash〔狂歡〕；離開一個地方不說split〔分〕，而說scra〔滾〕。愛搞女人的叫wolf〔狼〕。要&ldo;狼&rdo;滾開，你就對他說tlost〔消失罷〕，dropdead〔死吧〕，dryup〔幹掉吧〕，或者blowup〔吹掉吧〕。要是姑娘喜歡這人的話，她會誇他nobby〔有風度〕，cute〔惹人愛〕，nifty〔吸引人〕或者snazzy〔迷人〕。在單獨和這人在一起的時候，她可能覺得他是個sap〔笨蛋〕；可是如果他夠精靈的話，那麼來一個och〔接吻〕，她就什麼都順從了。
以上所說的那些旅店、酒家、電影院和娼妓，是到處推銷貨品的人員消遣解悶之所。如果是探親訪友的，那麼他們會到車站接你。要是個男人，出身富裕人家，穿的可能是一套雙襟的格子花呢衣服。你的親友可能住在城市中心，即日後所謂的&ldo;內城&rdo;【後來一般貧苦人民才住在內城，但當時則是上流人士的住宅區。‐‐譯者】。但是有比根山那樣的繁華市區，就有布魯克萊恩比根山【位於波士頓城北的高地；布魯克萊恩是波士頓城西郊外住宅區。‐‐譯者】那樣的郊區，這是必然的
![甩不掉的前夫[娛樂圈]](https://www.80zw.tw/static/wucuo/nocover.jpg)
