第66頁 (第1/3頁)

[法]西蒙娜·德·波伏娃提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

司湯達處於與他自己的平靜的一致中；但是，為了把他散漫的存在集聚成一個計劃和命運的整體，他需要女人，正如女人也需要他：似乎男人就是為了另一個人而達到成年；他依然需要藉助別人的意識。其他男性對待他們的同夥都很冷漠；只有可愛的女人為她的所愛開啟心扉，把他完全蔭庇起來。除了克洛代爾在上帝那兒找到了他喜歡的見證者，上述的作家都期望女人珍愛他們身上被馬爾羅稱之為&ldo;這個無與倫比的怪物&rdo;並只有他們自己知道的東西。在合作或競爭中，男人作為普遍化的典型面面相對。蒙特朗是個為男人寫書的作家，勞倫斯是個空談家，布勒東是個校長，司湯達則是個外交家或智者；在一個人的筆下，女人顯示了莊嚴而冷酷的原則，在另一個人的筆下，女人則顯示了不安的潘神，在這一個的筆下顯示了一個神只或太陽，或一個&ldo;黑色而冰冷的東西，就像司芬克斯腳下被電光震驚的男人&rdo;，在最後一個的筆下則顯示了一個誘惑者、迷人的男人或情人。

對於他們每一個人來說，理想的女性都最確切地體現了向他顯示他自己的地者。蒙特朗這位大男子主義者在女人身上尋找純粹的動物性；勞倫斯是個陽具崇拜者，他要求女人總括一般的女性；克洛代爾把女人界定為靈魂姊妹；布勒東珍愛紮根於自然的梅露辛，把他的希望寄予孩子般的女人；司湯達希望他的情婦有才智、有教養，精神上和行為上都很自由，是個與他般配的女人。但是，為這樣的好配偶、孩子般的女人、靈魂姊妹、性女人、雌性動物保留的唯一塵世命運總是男人！不論什麼樣的自我都可以透過她尋找自己，只要她願意充當他的嚴酷考驗，她就能找到她自己。她在任何情況下都得忘我地愛。蒙特朗答應去憐憫那允許他衡量他陽具能力的女人；勞倫斯熱情歌頌為了他而溫滅自我的女人；克洛代爾讚揚婢女、女僕和在順從男人的同時順從上帝的虔誠女人；布勒東希望從女性身上得到富有人情味兒的拯救，因為她能把全部愛給予孩子和情人；司湯達筆下的女性人物甚至寫得比男性人物還要動人，因為她們瘋狂地沉浸在情慾中；正如普羅海茲為拯救羅準格做出了貢獻，她們都幫助男人完成了他的命運；在司湯達的小說中，經常可以看到，女人從沒落中。監禁中和死亡中救出了她們的情人。蒙特朗和勞倫斯把女性的熱情奉獻當做職責要求；克洛代爾、布勒東和司湯達不是那麼傲慢，他們把熱情的奉獻作為一種慷慨的自由選擇來讚賞；他們希望無須宣稱他們應得到它就能當然地享有它；但是，除了令人吃驚的拉米爾，他們的作品全都表明，他們都期待女人的利他主義，孔德所讚賞並強加給女人的便是這種利他主義，按照孔德的說法，它既標誌著罪大惡極的低劣，又標誌著含義模糊的優越。

我們列舉的例子雖然很多，但從中可以得出同樣的結論。每一個作家在描寫女性之時，都亮出了他的倫理原則和特有的觀念；在她的身上，他往往不自覺地暴露出他的世界觀與他的個人夢想之間的裂痕。一個作家的作品中從頭到尾都沒有或貶低女性的因素，這本身就是一種症狀；但是，當女性因素完整地概括了&ldo;他者&rdo;的各個方面，如像勞倫斯所做的那樣，它就極為重要了。當女人只被視為另一種人，而作家僅僅對她生活中的個人歷險感興趣時，它依然是重要的，如在司湯達的作品中；在像當今這樣一個個人問題已降為次要興趣的時代，它便失去了重要性。不管怎樣，女人依然在這樣的程度上發揮著他者的作用，只要每一個男人要超越自己，他仍須更加充分地明白他是什麼。

第十一章　神話與現實

女人神話在文學中起著重要作用。但它在日常生活的重要性如何？它在多大程度上影響了人們的習俗和行為？要回答這個問題，就必須明確闡述這個神話同現實的關係。