第64頁 (第1/3頁)

[美]大衛·哈伯斯塔姆提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

如果說這是跨出的第一步，那麼隨之而來的步驟則更加重要。1960年，一種新的對話團體不聲不響在全國好些地區悄悄形成。這種對話團體沒有任何正規的形式，只是朋友之間的相互拜訪。他們都是有聲望的人，是社群裡的頂樑柱，他們或者是中產階級的上層人物，或者是殷實人家。他們的活動區域在南部，主要在陽光地帶（美國南部，西南部和西部諸州）。他們厭惡眼下世態變遷的方式。變化急速又缺乏控制，使他們不安。南方的騷亂，黑人的問題也使他們驚惶。一切抗議之聲都湧進電視，電視鏡頭又鼓勵抗議者們發出更大的聲浪。美國，聯合國，共產主義者，社會主義者，沃倫委員會（earl warren），都出現脫韁之勢。是時候了，需要人站出來為美國說話。再也不要羞於做一個美國人。不是人人都想為自由事業大聲疾呼嗎？現在是用共產主義之道還治共產主義之身的時候了。用信件轟炸報紙，佔領市政集會，打進印刷業聯盟，沒有多少時候，在不知不覺中火勢已蔓延開來。這是一場運動，但沒有人見之於筆端，沒有人為它命名。但是，作為一場運動，它是實實在在的，它的矛頭指向厄爾沃倫，想彈劾他。這是美國之夢中最令人矚目的部分。沃倫作惡多端，罪孽深重，德懷特艾森豪也同樣如此。

這是後來約翰伯奇協會（john birch ciety）的雛形。這個協會是半公開組織，由一批頗孚眾望的領袖操縱，對眼前社會發展方向的極度怨恨把他們集結在一起。加州南部成為它的溫床，是情理中的事。沒有根基的社會總是把自己出租給強大的極端勢力，不是極&ldo;左&rdo;，就是極右。其文化中的多變性和易變性產生的氣候，適合於極端主義，任何一端都有自己的烏託邦夢幻，都把自己推向極端。厄爾沃倫同樣出自加州。在偏激的右派眼裡，他是最討厭的傢伙，是活生生的證據，證明共和黨和民主黨一樣腐敗，激進。在加州南部，信件像雪一片樣飛向報界，充滿對沃倫的仇恨：沃倫是共產主義者，必須彈劾。尼克威廉斯和弗蘭克麥卡洛克兩人都注意到了這類信件，但很難說誰先注意到。尼克威廉斯認為是他先發現，而弗蘭克麥卡洛克卻說是他先向威廉斯提及此事。不過他們都投入了注意力，都考慮到應對此事進行報導。所有的信件在遣詞造句上都十分相似。充滿同樣的惡意，顯而易見是經過精心安排的。最後，威廉斯去見諾曼錢德勒，雖然奧蒂斯已經在位，但諾曼仍有很大的影響，在這類問題上更是如此。

&ldo;我不斷收到來信，指責厄爾沃倫是共產主義分子。&rdo;威廉斯說。

&ldo;這很奇怪。&rdo;諾曼錢德勒說。

&ldo;你認為他是共產主義者嗎？&rdo;尼克問。

&ldo;當然不。&rdo;諾曼答道。（他常常這樣說，沃倫主要的麻煩不是他的政見，而是他的魅力。沃倫的魅力總會使諾曼改變自己的意願，所以，他一直堅持由凱爾帕爾默負責和沃倫之間的任何層次上的聯絡。否則沃倫的勸說會改變他的一切計劃。）

&ldo;說不定，我們應該開始一些調查。&rdo;威廉斯說，他們也是這樣辦的。麥卡洛克打量了一圈當地新聞編輯室的人，他到此不過幾天，尚屬新來乍到，他需要個觀察入微，辦事謹慎的報館記者，此人還得粗通法律。當地新聞編輯斯莫基黑爾（key hale）推薦吉恩布萊克（ne blake）。布萊克舉止溫和安靜，工作勤勉，是一位老記者。他和當時大多數美國人一樣，從來沒聽說過約翰伯奇協會。他工作的第一步就是獲得該協會的藍皮書和全部計劃，這使他大為震驚，彷彿步入暗夜之中。布萊克認為羅伯特韋爾奇（robert welch）所用語言全是毀滅性的。這是一個地下世界。他花了整整一個月進行採