美]勞倫斯·布洛克提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
內文只說木匠身份已然查出，行蹤即將遭到鎖定，可是警方的唯一斬獲只是弄清楚這個人的名字。很多人(我們的讀者，《郵報》撿了個無法查證的現成便宜)從報紙或電視上看到照片，通報警方，這個人的名字叫做威廉&iddot;波義斯&iddot;哈賓傑，今年六十二歲，不久前從李斯特&iddot;杜耳根&iddot;歐根布里克廣告公司退休。
有好幾通電話是哈賓傑在廣告公司的同事打給警方的。但是，在哈賓傑二〇〇〇年退休之後，他們就跟他失去聯絡了。沒有人知道為什麼這樣一個溫和敦厚的老先生，竟然會變成冷血殺手。大家都說他很少講話(&ldo;總是靜靜地坐在那裡。&rdo;全紐約市的讀者，都跟著低聲念道)，他的同事在辦公室外幾乎沒有跟他有任何接觸。
一部分的證人來自他上西城的老鄰居。哈賓傑在上西城住了幾十年了，阿姆斯特丹大道公寓裡的住戶，沒有一個不認識他。鄰居也說他是個很安靜的人，過著半隱居的生活，這幾個月好像都沒有看到這對夫婦。
從曼哈頓來的警車蜂擁而至，聚集到八十四街與阿姆斯特丹大道的路口。警察鑽進鑽出，遍佈附近幾個區塊，同時包圍他的住處，封鎖所有通道，各個單位的人擠滿大廳。傍晚，警方帶門房到監視錄影機前面指認，他說，去年年底，哈賓傑太太就過世了，擔架抬出來的。&ldo;沒有聽到救護車的警笛，&rdo;他補充說，&ldo;可能已經太晚了。&rdo;
他也好久沒有看見哈賓傑先生了，但到底有多久，他卻說不上來，只知道他積欠好幾個月的管理費了。這公寓是他的，三十年前，早在這裡還是分租公寓的時候，他就住在這裡，先是付房租，然後慢慢地買下這間公寓，繳清貸款。誰都知道這間公寓的身價，拖欠幾個月的管理費根本算不了什麼，他遲早會結清的。
門房有所有人家的鑰匙。他也擔心哈賓傑先生遭遇什麼不測，曾經開門進去看過。沒人在家，也不像出了意外的樣子，灰塵很厚，空氣中有股黴味兒，好像好久沒人住了。
門房還以為他到佛羅裡達，或是出遠門去了。不過他也可能已經回來了，因為門房前一陣子都沒去看過，不知情況究竟如何。哈賓傑先生的信箱總是乾乾淨淨的，門房還以為他回來了，只是躲著不見人，或者住在別的地方，定期清理信箱，想來安全無虞，就也沒有再上去探望了。
門房領警察到他的房間，果然跟門房的描述一樣。管理委員會每個月的管理費催繳信函以及亞洲外賣店的選單，從門縫中塞進來。空氣中有黴味，傢俱上有厚厚的一層灰塵。
並沒有威廉&iddot;波義斯&iddot;哈賓傑先生的蹤影，或是他現在可能在哪裡的線索。
第20章
死神哈賓傑，報紙這麼稱呼他。血手木匠哈賓傑。
這都是神的恩典，蘇珊&iddot;波瑪倫斯這麼想，能見到這麼多心儀的藝術家。
她跟城市裡面其他的人不一樣，並沒有特別注意像連續劇一樣的破案情節。克洛伊專注得很，問她什麼都知道。案情的進展，她如數家珍。這個城市夢魔，每揭開一個意料之外的謎題，克洛伊都興奮異常。這個怪老頭到了晚年，竟然得面對無力承擔的苦楚：他的兒子、女兒、女婿在九一一攻擊行動中犧牲，他太太落寞自殺，悲劇接踵而來，請問他有什麼理由能不崩潰?
蘇珊不讀報紙，不看電視新聞，不聽新聞廣播，唯一的例外是的新聞提要。不過對於這則新聞的進展，倒也能知道個大概。她聽說越來越多的證據指出，這個老頭把房門一鎖，形隻影單，消逝在紐約的茫茫人海中。他並沒有回去取郵件，而是在郵局申請了一個信箱，把所有的信件都轉過去。他預付了三個月的租金。租期
