美]勞倫斯·布洛克提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
他覺得自己很像百老匯演員。他想到了凱蘿&iddot;錢寧，一輩子被困在《你好，桃莉》裡，掙脫不出，相同的角色，一年要演幾百遍，她怎麼受得了?她為什麼要選擇這種生活?
雞尾酒會上天南地北的閒聊、晚餐同伴之間的寒暄談話、微笑、握手、拍照，看來隨興，其實都是演出的一部分，而且千篇一律，一再重複。最難的是最後的問答時間，他要使出壓箱演技，不讓提問者發覺自己提出的問題其實他已經聽過好幾百遍了。這種故作驚訝的表情，他練習了好久才比較自然。起初，他覺得自己很假，後來覺得這是工作的一部分。這身本領他究竟是如何練就的?
&ldo;我聽說一件事情，&rdo;鮑伯&iddot;威爾本說，&ldo;你要競選下屆市長?&rdo;
&ldo;這訊息怎麼一路傳到德州的波蘭諾去了?&rdo;
&ldo;我是在紐約聽說的。我每兩個月都得去紐約一趟;但我想，這個話題在德州一樣傳得有鼻子有眼的。在達拉斯，知道紐約市長姓名的人，可比紐約知道達拉斯市長是誰的人要多得多。你下定決心要競選啦?&rdo;
&ldo;時候還早呢。&rdo;他說。
&ldo;這樣回答很好，要不，就乾脆不予理會。還有一個問題‐‐為什麼大家擠破頭，想當紐約市長呢?&rdo;
他笑了。&ldo;你問倒我了。&rdo;
&ldo;那傢伙是怎麼說的?名字到嘴邊，卻說不出來。你知道我在說誰吧，就是那個好像把整本字典都吞進肚子裡的那個。&rdo;
&ldo;威廉&iddot;巴克利1。&rdo;
1美國知名的保守派專欄作家。
&ldo;就是這傢伙。他也說要出馬選紐約市長，半點勝算都沒有，有記者問他，當選之後要做什麼，他竟然說，要列張表，慢慢解釋。&rdo;
&ldo;這話說得妙。&rdo;
&ldo;可以流傳千古了。你想做市長嗎，法蘭?&rdo;
&ldo;我不知道。&rdo;
&ldo;答案聽起來很誠實。&rdo;
&ldo;沒錯。&rdo;
&ldo;這個工作很重要，總得有人站出來，你知道你有能力‐‐&rdo;
&ldo;我可不像以前那麼有把握了。&rdo;他說，&ldo;九一一以後，我看盧迪有條不紊地救災，處置都很得當，我實在不確定能跟他一樣指揮若定。&rdo;
&ldo;到了這種關頭，才看得出一個人的長處與缺點。我也不知道。政治?法蘭，我這輩子白送了太多錢給那些自以為在政治上能闖出一片天地的人。老天爺可以作證，我從來沒有想要踏進這片是非之地。&rdo;
&ldo;我也不想。&rdo;他說，&ldo;我只想當一個警察。&rdo;
這不完全是實話。他的父親是警察，他從小就想穿上藍色的制服，帶把槍，學他爸爸那副神氣的模樣。但是，想法變了。長大之後，他一度完全不想跟警察沾上半點邊。&ldo;工作很穩定。&rdo;他父親跟他說，&ldo;自己也覺得體面，但是，有點腦子的孩子，絕對不會幹這行。你要有更好的發展，法蘭，別跟你老爸一樣沒出息。&rdo;
法蘭西斯&iddot;x&iddot;巴克倫從二次世界大戰退下來之後，脫掉卡其軍裝，改換藍色警察制服，一做就是一輩子。他是巡警，多半時間都得操勞那雙腳;偏偏從突出部戰役1之後，他的腳就不大行了。執勤結束，回到家，他常端張小板凳，坐在浴室
