簡潔提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
夏沙坐在場邊，看著和自己做了兩年同桌的易西在奔跑中都顯出一種不熟悉的帥氣氛圍，更不要說其他身材條件更好、更眉清目秀的少年們了。
在場上一搜尋，夏沙就看到了易西說的校隊的大帥哥。在幾個一米八八的隊員的夾擊下，她才能看出為什麼易西講柯木的缺點是身高不太夠。只見柯木花哨的一陣運球和傳球，球給到隊友，組織進玫，進球。己隊一方的球員鼓了幾下掌：「幹得好，answer。」
易西和她科普過，這是挪用了知名球星的外號，也有試圖區別這一點的人，就像齊默，喊的是：「幹得好，小 a。」
小 a。原來是這個小 a。
夏沙往後靠了靠，任由階梯的稜角線硌在她的背上，後背感受到的鈍痛劃出一條直線，彷彿從眼前的籃球場，一直延伸到 2012 年，她和齊默最後通訊的時候。
小 a 這個名字，是在那一年的通訊中重複出現的名字。夏沙本來以為是像 a 男 b 男這樣的代號，因為齊默在提到其他朋友時，很少會給她寫具體的名字。他會描述他們所在的地點、成就、特徵，比如「在美國讀博士的那個朋友」，但不會給她一個名字。除了像倪安這樣她本來就認識的高中同學，其他人在他的信中都沒有姓名。
齊默的朋友圈，對她來講，還是模糊又陌生的。這種感覺，還是像高三的時候，他把她隔絕在他的交際圈之外，那些朋友和她之間就像看剪影戲，知道有這樣一些存在的輪廓，但互不知曉。夏沙完全可以想像，他在和別的朋友提起自己時，會簡化成「在 z 城讀書/工作的朋友」，或者乾脆連提都不會提。
但小 a，就是小 a。只有代號，沒有描述。
沒有描述的原因，可能是因為他出現得足夠多，所以可以省去描述，給一個代號。小 a 是齊默的旅行夥伴，或者說，稱為冒險夥伴更為合適。齊默每年都會安排一段穿越旅行，一開始是徒步，後來變成騎車，精力旺盛到讓夏沙覺得野得沒有邊際。這種旅行有時是他一個人，有時他會有夥伴，而顯然這樣的夥伴並不太好找，所以小 a 這個名字，會在齊默的冒險中經常出現。
夏沙本來以為，小 a 是一個和她毫無交集的人。因為齊默沒有提過小 a 是哪裡人，更不要說會講小 a 和他們都是同一所高中畢業這樣的細節。如果知道是同一個高中的人，夏沙肯定會去錨定他的坐標，是哪一屆、哪個班的，甚至還會想問他知不知道自己，因為自己在高中時大小還算個名人。
然而沒有，小 a 就是小 a，像男主角旁邊一個背景板式的朋友，在和她的郵件甚至簡訊裡出現。有一年暑假，齊默在火車上和夏沙發簡訊，因為火車要過隧道，資訊斷斷續續的，從白天發到夜裡車廂熄燈。時間流動的界定，不是白天黑夜，而是小 a 醒了，小 a 在旁邊吃泡麵，小 a 已經睡了。
夏沙對小 a 這個人，熟悉又陌生。熟悉是因為他一直出現，陌生是因為對他一無所知。這個代號，對她來講，沒有性格、特徵和靈魂。
彷彿直到齊默在場上的一聲喊，「小 a」這個代號，才被注入了血肉，這個出現在他們郵件縫隙中的背景板，才豐滿成為了一個切切實實的人。
那些日子，原來他都在場啊。
場上奔跑的少年，晃動的身影幻化成她腦際中在車窗外不斷後移的旅行景色，在齊默給她發簡訊時，那個在旁邊醒了、睡了、吃泡麵的人，和她之間只隔著一個手機螢幕。再想遠一些，在齊默在世界的各個偏僻角落給她寄明信片時，有這樣一個人，看到過齊默寫下自己名字寄出時的神情。
他都如何回憶我，是帶著笑，還是很沉默。
夏沙腦中卷過一句煽情的歌詞，內心像是被蝴
