第98章 《蝴蝶結》 (第1/2頁)
無光島嶼提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
(一)
五歲的林小葵踮起腳尖往玻璃窗裡張望時,教室裡正在分草莓布丁。陽光穿過梧桐葉的縫隙,在她綴著補丁的粉色裙襬上跳動。這是她轉學來青藤幼兒園的第七天,保育員王老師說過今天要教他們唱《小星星》。
"又遲到?"鐵門後探出半張敷著粉底的臉,眼角的皺紋被厚厚的遮瑕膏填平。王老師食指上的鑽石戒指刮過小葵的臉頰,在耳垂下方劃出細細的紅痕,"昨天教你的規矩都忘了?"
小葵攥緊書包帶倒退兩步,後腦勺撞在鏽跡斑斑的鐵門上。書包裡裝著媽媽熬夜縫製的布偶熊,此刻正隔著帆布頂住她的脊樑。她想起清晨媽媽蹲在出租屋門口給她繫鞋帶的樣子,洗得發白的圍裙邊角還沾著早餐店的蔥花。
"對、對不起。"小葵低頭盯著自己開裂的鞋尖。左腳運動鞋的魔術貼三天前就壞了,現在用別針勉強固定著。她記得爸爸離開前說過要給她買帶蝴蝶結的新鞋子。
王老師突然蹲下身,濃郁的香水味混著消毒水氣息撲面而來。她染成酒紅色的指甲輕輕劃過小葵的劉海:"多漂亮的眼睛啊,像洋娃娃似的。"冰涼的指尖觸到眼皮的瞬間,小葵本能地瑟縮了一下。
(二)
午睡時間,小葵蜷縮在靠窗的床位。三月的風裹挾著玉蘭花香漫過紗窗,在她枕邊投下搖曳的光斑。被套上有股潮溼的黴味,像是梅雨季永遠晾不幹的衣裳。
"23號床!"尖利的聲音刺破寂靜。小葵猛地坐起身,看見王老師抱著記錄本站在門口,胸前的工牌在陽光下反射著冷光。保育員身後跟著個戴金絲眼鏡的男人,正用手機對著教室拍照。
小葵光著腳跑到活動室時,攝像機鏡頭正對著彩色泡沫地墊。十幾個小朋友圍坐在王老師身邊,每人面前都擺著嶄新的蠟筆盒。她注意到周小美裙子上的蕾絲蝴蝶結,在陽光下泛著珍珠般的光澤。
"今天我們畫媽媽。"王老師將畫紙分發給每個孩子,經過小葵身邊時突然壓低聲音:"去儲藏室把教具箱搬來。"
走廊盡頭的木門吱呀作響,黴味混著灰塵嗆得小葵咳嗽。紙箱比她整個人還高,稜角在手臂內側壓出深紅的印子。當她踉蹌著撞開活動室的門,攝像機鏡頭正好轉向她漲紅的臉。
"哎呀怎麼弄成這樣!"王老師快步上前接住搖搖欲墜的紙箱,指尖狠狠掐進小葵胳膊內側的軟肉。疼痛讓她鬆手的瞬間,紙箱重重砸在地墊上,蠟筆盒裡跳出的紫色蠟筆滾到攝像機鏡頭前。
(三)
黃昏的夕陽將儲物櫃投成狹長的陰影,小葵踮腳夠到最上層隔板時,聽見鎖舌彈動的咔嗒聲。黑暗從四面八方湧來,帶著陳年積灰的窒息感。她抱緊懷裡的布偶熊,摸到媽媽縫在熊耳朵上的補丁——那是用爸爸舊襯衫的格子布裁的。
"讓你亂說話!"王老師的聲音隔著門板傳來,混著高跟鞋敲擊地磚的脆響。三小時前,當園長帶著教育局領導參觀新建的繪本區時,小葵指著牆上《好餓的毛毛蟲》插畫說:"王老師把這本書鎖在櫃子裡,說我們弄髒了要賠錢。"
布偶熊的棉花從接縫處漏出來,蹭得小葵下巴發癢。她想起上週三的午睡時間,周小美偷偷把草莓牛奶塞給她時,王老師突然掀開她的被子。冰涼的液體順著衣領流進後背,混合著消毒水味道的抹布重重擦過她的脖頸。
黑暗中有細小的爬行聲掠過腳邊,小葵縮排角落,把臉埋進布偶熊的肚子裡。媽媽的味道早已被儲藏室的潮氣侵蝕,取而代之的是鐵鏽般的血腥味——昨天午飯後,王老師說她打翻了番茄湯,罰她用舌頭舔乾淨瓷磚縫隙。
(四)
梅雨季來得猝不及防。小葵蹲在洗手間最裡側的隔間,聽著雨水敲打氣窗的聲響。她的白襪子浸在積水裡,腳趾凍得發麻。