第76章 《雨夜的最後一程》 (第1/3頁)

無光島嶼提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。

凌晨三點的雨絲像細密的銀針，紮在擋風玻璃上發出細碎的噼啪聲。陳海生搖下車窗，冷風裹著水汽撲進來，他摸出煙盒抖了抖，只剩最後一支了。副駕駛座上擺著褪色的粉色書包，拉鍊上掛著一隻塑膠小熊，被顛簸的路面震得微微搖晃。後視鏡裡映出他凹陷的眼窩，四十歲的人，頭髮已白了大半。

“師傅，能去城西兒童醫院嗎？”

後座突然響起的聲音讓陳海生手一抖，菸灰落在褲子上燙出個小洞。他回頭瞥見個裹著舊棉襖的女人，懷裡蜷縮著個五六歲的小女孩，面色青白如紙，呼吸時喉嚨裡發出拉風箱般的雜音。

他掐滅菸頭，踩下油門。

女人在啜泣中絮叨，說女兒的白血病又復發了，丈夫半年前工地墜亡，賠償金全填了醫藥費。陳海生沒接話，只是把暖風調高了兩檔。後視鏡裡，小女孩的睫毛在慘白的面龐上投下蝶翼般的陰影，讓他想起雨晴最後一次化療時的模樣——也是這樣安靜地蜷在後座，懷裡抱著同款粉色書包。

計價器的數字跳到87元時，女人突然尖叫起來。後視鏡裡的小女孩開始劇烈抽搐，嘴角溢位粉紅色泡沫。陳海生猛地打方向盤衝進應急車道，抓過後排的急救毯裹住孩子，手指觸到滾燙的額頭時，記憶突然撕裂般疼痛——去年冬天，雨晴就是在這樣的抽搐中永遠閉上了眼睛。

“堅持住！拐個彎就到！”他嘶吼著闖過三個紅燈，輪胎碾過積水濺起半人高的水幕。後座傳來指甲抓撓皮革的刺啦聲，接著是令人窒息的寂靜。

急救室的藍光刺得人眼眶發酸。女人癱坐在長椅上，攥著繳費單的手抖得像風中枯葉。陳海生盯著單子上“預繳五萬”的字樣，摸出銀行卡時指尖劃過內袋裡硬邦邦的診斷書。三天前醫生指著ct片上的陰影說：“肝癌晚期，最多三個月。”

at機吐出最後一疊鈔票時，雨晴的聲音突然在耳畔炸開：“爸爸，小熊說它冷。”他死死抓住取款機邊緣才沒栽倒。那隻塑膠小熊還掛在書包上，而書包的主人，已經在城南公墓睡了378天。

女人跪下來磕頭的聲音驚動了護士站。陳海生逃似的鑽進車裡，卻發現副駕駛座上多了個皺巴巴的作業本。翻開泛黃的紙頁，歪扭的鉛筆字刺進眼底：“3月15日，爸爸今天咳血了，我要快點長大當醫生。”本子最後一頁夾著張超市小票，購買清單上清一色的止痛藥和泡麵，日期是雨晴走的那天。

雨砸在車頂的聲音忽然變得震耳欲聾。他發瘋般翻找儲物格，終於摸出半板褪黑素，混著隔夜的涼水吞下去。後視鏡裡，醫院慘白的燈光漸漸暈成模糊的光斑，像極了那晚急救室門楣上永遠熄滅的綠燈。

再次睜眼時，儀表盤顯示凌晨五點十七分。微信彈出十三條語音，房東催繳房租的罵聲夾雜著幼犬嗚咽——上週撿的流浪狗還在後備箱紙箱裡。陳海生擰開礦泉水澆在臉上，冰涼的水流順著手腕浸透診斷書，墨跡暈染成猙獰的蛛網。

“叮咚”，新訂單跳出來：城東殯儀館到城南公墓。

接單的手指比大腦先做出反應。後視鏡裡，塑膠小熊在晨光中泛著柔和的淺金色，像極了雨晴化療掉光頭髮後，他買給她的第一頂絨線帽。

穿黑西裝的男人抱著骨灰盒坐進後座時，陳海生聞到了熟悉的消毒水味。這種味道浸透了他最後半年的記憶：醫院走廊的塑膠椅，雨晴逐漸冰涼的手，還有火葬場鐵抽屜拉開時騰起的白霧。

“師傅，您相信人死後有靈魂嗎？”男人突然開口，指腹摩挲著檀木骨灰盒上的雕花，“我妻子說，要是哪天她先走了，就變成雨跟著我。”

陳海生握方向盤的手驟然收緊。後視鏡裡，骨灰盒上的照片是個穿白裙的姑娘，笑眼彎彎的模樣竟與雨晴有三分相似。雨刮器在玻璃上劃出半透明的弧，他想起