馮驥才提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
由於同情心產生，懷疑也隨著產生。
這期間，社會的不正之風到處泛濫，也刮到了連隊。我從城探親回來，送給連長一本 年曆，其實我並沒有別的意思，不過在這偏遠的地方很難見到這種年曆。連長為此居然把我 調到農場小學當教員。一本年曆不是瓦解了他，而是瓦解了我；神聖感沒了，嫌惡感來了。 我這才開始降溫。我也真夠笨的。
我更笨的則是一直到一九七八年才返回城。我幾乎是最後一個離開連部的。當地人都 戲稱我是&ldo;珍貴動物&rdo;了。
從七五年，知青可以選凋上大學和辦理病退返城。上山下鄉這場運動走向分崩離析。當 時流行一首《知青歌》。開始只是偷偷唱，漸漸連長聽到也不管了，歌詞已經記不全了，反 正有這麼幾句：
告別了媽媽，再見吧故鄉，還有那金色的學生時代，只要青春進入了史冊，一切就不再 返回；告別了媽媽，再見吧故鄉，我們去沉重地修理地球，那是我們的神聖天職，我可憐的 命運喲！
歌詞挺粗糙，流傳卻很廣。唱起來十分的憂鬱，很適合我們內心低落的情緒，所以大家 總在唱。當領導的都很靈，從這歌中聽出一種不吉祥的東西。中央開始組織各地的慰問團來 看我們。我還記得哈爾濱慰問團帶來了&ldo;消炎藥片&rdo;，天津慰問團送給每個知青一件絨衣， 上海慰問團贈送什麼已經忘了。但我們有意帶他們參觀那些最髒最破、條件最差的住房，還 讓他們看看我們的廁所‐‐這裡的廁所是用木頭和糙圍當做牆，沒有上下水，只挖一個坑， 大小便多了，凍成一個冰砣子，最上邊是個凍得硬硬的糞尖，上廁所必須帶一根棍子，先把 糞尖打斷，否則扎屈股……他們看了很驚訝。但最多隻是說幾句好聽的話勸鞍罷了。誰都知道，他們來是為了安 撫，而不是安慰。每個人心裡那隻眼睛都睜開並目愈來愈亮了。
我和r兩個人在帳篷裡，脫光衣服，相互找病。我忽然發現他的胳膊有點彎，他寫信給 家裡一問才知道從小摔斷過。他就用這個&ldo;理由&rdo;辦回城了。我把他送走，在荒野裡一站， 才著排實實感到一種被遺棄感。而實際上早在七○年我們就被遺棄了，只不過我們當時是一 群傻子！
在農場最後的日子，一般人絕對受不了。
我們剛來時晾衣繩上晾滿衣服，現在零零落落，寥寥無幾；過去打飯時要排很長的隊， 最後只剩下幾個，好像破衣服上幾個沒掉的扣子。在大帳篷裡，如果不認真看往往就看不見 人。
從公路通往連隊的道兒，來時只是一條細細的小路。八年裡被我們沉重的腳步踩成一條 三米寬的大道，但人們一個個走了，道路又變窄了。&ldo;胡志明小道&rdo;已經被野糙埋了起來。 每當我感到孤獨和寂寞之時，就跑到那棵紅楓下坐一坐，但這楓樹已經不靈驗了，無論我怎 麼落淚，也難以擺脫心裡的苦悶……有背景，有門路，有辦法的人都走了。最後我還是經人指點，用四支掛麵收買了醫院的 化驗員，把化驗單改了，這才返回城。你看，我這八年不過和四支掛麵一個價錢。是呵， 此時已是一九七八年十二月三十日，眼看就是一九七九年了。六十歲的老媽媽見我回來，高 興得居然像小孩那樣雙腳離地蹦了起來。但誰問過我在那生活了八年的地方，我們留下了什 麼？
我們連的知青還算齊齊整整，六十個全都活著。旁邊連隊的一個姑娘，出窯往外挑磚時 忽然窯塌了，活活砸死在裡邊。人弄出來早已經燒成煳幹，不敢叫她家裡來人看，趕緊埋在 荒地裡了。最慘的是一次森林大火，團長指揮知青去滅火。森林大火，別看白天都是煙，晚 上看像點天燈
