運河島提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
運河島看著窗外的草地說:“夏天是一個能讓人感覺到蓬勃的生命力的季節,也是一個能讓人感覺到自由的季節。 穿著短袖出門,找一片草地,往草裡一躺。如果要是擔心蟲子,可以找一張小毯子,把毯子鋪到地上,再繼續躺到毯子上。不過我覺得沒什麼好擔心的,也可能是因為我大多數時候生活在比較靠北的位置,沒怎麼遇到毒蟲吧。 事實上我這些年絕大多數時間居住的地方連蚊子都比較少見。我都有接近10年沒怎麼被蚊子咬過了。 也許我只是沒有印象? 我好像隨身自帶驅蚊效果,只要我身邊有其他人,蚊子就不會咬我。 不過我確實用過蚊帳,那主要是在我小的時候,在我姥姥家。 我小的時候有好幾個夏天都是在姥姥家度過的。我媽和我一塊回到姥姥家,那是很美好的記憶。這些記憶為我對兒時夏天的印象奠定了一個基調。大多數時候我媽和我一起,但有些時候我媽會去旅遊,那時她就會把我一個人放到姥姥家,由我的三姨照顧我。 她一出門旅遊,在我的印象裡我就度日如年。其實現在想來,我姥姥姥爺對我很好,我的三姨三姨夫還有表哥對我很好,所有人都對我很好,我現在對著回憶想不出當時感到度日如年的理由。 只是當時好像有一種本能性的東西在,而它左右了我的情緒。似乎只要我見不到我媽,我就會產生焦慮感,我就會自然而然地心情不好。這跟別人怎麼對我好像沒有關係。 大概很多時候情緒的出現並不需要顯而易見的理由。 當時我時不時地會和三姨一塊午睡。我其實是向來不午睡的,但她覺得應該睡,於是我就聽她的話。 有一次我醒來的時候她還在睡,沒有睜眼。我沒有起身也沒有動,只是從側面看她,從我當時那個角度來看,我突然覺得她和我媽特別像。 我就產生了一種很強烈的親近感和安全感。 這其實是一件很微妙的事。 從我長大了之後的觀察來看,甚至於從聽到的家裡其他人的說法來看,我三姨長得更像我姥姥而我媽長得更像我姥爺,所以她們在長相上其實並不是特別相似。 是某種長相以外的需要用心去感受的特質讓我覺得她們很像。 童年裡的很多印象都是源自於心的感受,並非思考而是體會,並非理性而是感性,是純粹的,是簡單的。 童年的印象和記憶總是帶著一種童年濾鏡,像是一個個反射著陽光的氣泡,又有點像被陽光照亮的在空氣中起起伏伏的塵埃。 總是明快和簡單的,鮮亮但又缺乏屏障的。 這種用心去感受甚至用心去思考的能力一直都在,但它隨著年齡的增長變得難以把握,像是水缸之中的一條靈活遊動的小魚。 長大之後,思考開始越來越依賴語言和文字了,這是從什麼時候開始的呢? …… 姥姥家留給我的印象是非常好的。 有個院子,院子裡面種了很多蔬菜。我印象最深的是絲瓜,好多絲瓜,地面一層有,小房子屋頂上也有,腕藤爬在架子上,絲瓜懸在半空中。 那絲瓜是真好,一點怪味都沒有,可以天天吃絲瓜炒蛋,絲瓜炒肉,絲瓜做成的湯。那絲瓜的表皮是沒有稜的,是圓的,光滑的,口感好,味道也是清甜的。 可惜的是,這麼好的絲瓜難以在菜市場或者超市買到,那裡的絲瓜總有一股大概可以稱之為土腥氣的味道,總是差點意思。 除了植物,我姥姥家還養一些動物。養過兔子,還養過雞。雞有各種顏色的,紅色的,黑色的,黃色的,當然還有白色的。有公雞也有母雞。兔子也有各種顏色,白兔,黑兔,灰兔,和花兔。還養過一些別的小動物,但我就沒有見過了。 記得有一年,有一隻公雞特別愛打鳴。而且它並不在正常時間打鳴,非要在凌晨3點的時候打鳴。結果這隻公雞最後就進了我們的肚子。那是一隻相當好看的公雞,紅黃色的,很大一隻,冠子也很大。而且他它叫聲非常洪亮,又清亮,作為一隻雞,它的嗓子很好。 說它嗓子很好的原因很簡單。在這隻公雞被吃掉後的幾年,又有一隻公雞也出現了打鳴的狀況。這隻公雞是一隻