安東尼·霍洛維茨提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
「你是怎麼知道的？」
「他告訴我的。他以前還玩其他文字遊戲。他會把秘密藏起來。」
「你指的是什麼？」
「呃……名字。他有一本書的故事發生在倫敦，所有的名字實際上都是地鐵站名之類的；還有一本書，裡面的人物叫作布魯克、沃特斯[4]、福斯特[5]、王爾德[6]……」
「他們都是作家。」
「他們都是同性戀作家。他用這個遊戲來打發時間。」
我們又喝了一些香檳，點了炸魚和薯條。餐廳在旅館另一頭一個不起眼的角落裡，就在葬禮宴客大廳附近。餐廳裡面有幾家人在吃飯，但我們有幸被安排在了角落裡的一桌。光線昏暗。我向詹姆斯詢問艾倫·康威是如何創作的。他作品裡揭示了多少內容，就同樣隱藏了多少內容。這位暢銷書作家與他實際創作而成的作品之間存在著一種奇怪的脫節。他為什麼要設定這些暗號、文字遊戲，還有隱晦的引用？難道單純講故事還不夠嗎？
「他從來沒跟我說過。」詹姆斯說，「他工作極其努力，有時一天工作七八個小時。他有一個筆記本，裡面記滿了有用線索和誘導線索——都是這些東西。誰在何時何地做了什麼。他說把這些捋順讓他很頭疼，如果我走進房間打擾了他，他真的會沖我吼。有時，他會說起阿提庫斯·龐德，好像他是一個真實的人，我感覺他們不是鐵哥們——如果這麼說不奇怪的話。『阿提庫斯正在毀滅我！我受夠他了。我為什麼要再寫一本關於他的書？』他總是會說這種話。」
「所以他才決定殺了偵探？」
「我不知道。他在最後一本書裡死了？我一點兒都沒看過。」
「他生病了，最後會死掉。」
「艾倫總是說，這個系列有九本書。他從一開始就決定了。這個數字對他來說很重要。」
「筆記本找得怎麼樣了？」我問道，「我想你還沒找到吧。」
詹姆斯搖搖頭。「還沒有。對不起，但是我很確定它不在那棟房子裡。」
那麼，無論拿走《喜鵲謀殺案》最後幾章、把艾倫硬碟裡的稿件刪得一字不剩的那個人是誰，他也要確保那些筆記消失了。這些做法向我透露了一些資訊。這個人瞭解他的工作習慣。
之後的聊天更多圍繞艾倫和詹姆斯的生活展開。我們喝完香檳，開始喝那瓶紅酒。那幾家人用完餐，陸陸續續離開。晚上九點，餐廳裡就只剩下我們兩個。我有種感覺，詹姆斯很孤獨。為什麼一個男人要把他三十歲前最後的寶貴青春埋葬在弗瑞林姆鎮這樣一個地方？事實是，他沒有什麼選擇。他和艾倫的關係定義了他，如果沒有別的因素，這應該也是他想要結束這段關係的理由。詹姆斯跟我說話時非常放鬆。也許是因為最開始的那支煙，也許是因為不尋常的境遇讓我們成為朋友。他向我講述了他早年的生活。
「我是在文特諾[7]長大的。」他說，「在懷特島上。我討厭那裡。起初，我以為它是島嶼的緣故，因為我被大海包圍著。但實際上，是我的問題。我的父母都是耶和華見證人[8]，我知道這聽起來很瘋狂，但這是事實。媽媽以前常常在島上四處傳教，挨家挨戶分發《守望臺》[9]。」他稍作停頓，「你知道她最大的不幸是什麼嗎？沒有門可串。」
詹姆斯的問題不在於他的宗教信仰或是他父權制的家庭結構（他有兩個哥哥），而是，在他的成長環境中同性戀被認為是一種罪惡。
「我十歲的時候就清楚我的性取向，一直到十五歲我都生活在恐懼之中。」他說，「最糟糕的是，我沒有任何人可以傾訴。我和哥哥們一直都不親近——我想，他們覺察到了我和他們不同，而且生活在懷特島上，我感覺就像成長在五十年代。那個地方現在沒那麼閉塞了——至少，我聽
