安東尼·霍洛維茨提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
我說，那個時候他還沒有開始寫作，雖然他只有十二三歲，已經愛玩弄筆墨了。他曾發明瞭一套文字程式碼，能解出複雜的易位字謎，也能自己設計填字遊戲。在我十一歲生日那天，他為我設計了一個填字遊戲，以我的名字為謎面，以我的朋友和我做過的事作為線索。那真是太巧妙了！有時候，他會故意落下一本書給我，書裡的某些字母下面加了點。如果你把它們連起來，就會拼出一條私密的訊息。或者他會給我寄一首藏頭詩。他會寫一張便條，我父母看到是尋常文字，但如果你把每句話的第一個字母連在一起，又能拼出一條只有你們倆知道的訊息。他還喜歡縮略詞。他常常稱呼媽媽「夫人（ada）」，可實際上它的意思是「爸爸媽媽是瘋子（u and dad are ad）」。他會稱呼父親「長官（chief）」，意思是「喬利府邸是爛地方（chorley hall is extrely foul）」。你可能會覺得這些把戲都有點幼稚，但我們那時還只是孩子，不管怎樣，這些總能逗我開心。因為我們的成長經歷，我們倆都習慣了偷偷摸摸。我們害怕開口說話，表達意見可能會讓我們惹上麻煩。艾倫發明瞭各種各樣表達的方式，只有我和他才能理解。他用語言築起了一個可以讓我們躲藏的地方。
喬利府邸在我們的生命中以不同的方式畫上了句號。
艾倫十三歲那年離開家，幾年後，父親因為一次中風半身癱瘓。他再也不能向我們施加權力。艾倫搬到了聖奧爾本斯中學，他在那裡要更加快樂。他很喜歡一名叫史蒂芬·龐德的英語老師。我曾經問艾倫這是否就是阿提庫斯·龐德的靈感來源，但是他沖我哈哈大笑，說他們沒有關係。總之，顯而易見，他的事業會以這樣或那樣的方式和書有所關聯。他已經開始創作短篇小說和詩歌；六年級的時候，他寫了一部校園戲劇。
從那時起，我和他見面的次數就越來越少，我想在很多方面我們都開始漸行漸遠。當我們在一起時，我們很親近；但我們已經開始過各自截然不同的生活。到了上大學的年紀，艾倫去了利茲，而我乾脆沒上大學。我的父母對此並不贊同。我在聖奧爾本斯鎮找了一份工作，在當地警察局的檔案室打工。這也是為什麼我最終嫁給了一名警察，來到伊普斯威奇鎮工作生活。父親在我二十八歲那年去世了。在最後的日子裡，他臥床不起，需要人二十四小時照顧。我相信，等他終於病故，母親一定很感激。他取出一筆保險金，夠她養活自己。她現在還活著，雖然我有很多年都沒見過她了。她搬到了達特茅斯，那裡是她出生的地方。
我們說回艾倫。他在利茲大學學習英語文學，之後，他搬到倫敦，進入廣告行業，當時很多剛畢業的年輕人都進入了廣告行業，特別是人文學科的學生。他曾在一家名叫艾倫·布雷迪&馬什的廣告代理處工作，據我所知，他過得很滋潤，工作不用很辛苦，薪水喜人，常常參加聚會。那時候是八十年代，廣告業依然有資本自我放縱。艾倫在那裡當文案寫手，還想出了一句非常有名的廣告語：多可愛的香腸！（what a lovely lookg saa！）這是他慣用的藏頭拆字法，可以拼出品牌名。他在諾丁山租了一間公寓，好處是交了許多女朋友。
他二十多歲的時候一直待在廣告業，但是一九九五年，在他三十歲那一年，他突然向我宣佈他已經離開那家代理機構，並被東安格里亞大學錄取為創意寫作研究生，要接受為期兩年的課程培訓。他邀請我去倫敦，特意和我分享了這個訊息。他帶我去了格特納爾飯店，點了香檳，興奮的字眼從他嘴裡源源不斷地湧出。石黑一雄和伊恩·麥克尤恩都曾就讀於東安格里亞大學。他們都出版了自己的作品。麥克尤恩的作品甚至被布克獎短名單提名！艾倫提交了申請，雖然他沒想過自己能被錄取。事情就是這樣。
