[日]下村敦史提示您:看後求收藏(八零中文www.80zw.tw),接著再看更方便。
「這我是第一次聽到。」我說。
「當初住在中國的時候,媽媽每年都會帶我去掃墓。那是生下媽媽的外婆的墳墓,去掃墓也是應該的。每次掃墓的時候,媽媽都會告訴我當年的事。」
我聽見了細微的咀嚼聲、吞嚥聲及餐盤碰撞聲。
「回到日本之後,每到外婆的忌日,媽媽總是擔心,不曉得你們平安回日本了沒有。媽媽經常在遺華日僑的聚會上到處問你們一家人的下落。」
「沒有辦法跟你母親重逢,真是可惜。我跟我母親在哈爾濱的難民收容所住了一年,才搭上返回日本的遣返船。雖然在逃難的途中跟哥哥失散了,但最後我們還是平安回到了祖國。令堂有沒有跟你提過關於我哥哥的事?」
「有,媽媽最常提起的人,就是你哥哥。戰爭還沒結束的時候,外公被軍隊徵召,媽媽才十歲,沒有人照顧,是你們村上家收留了她。」
我努力挖掘出童年時的記憶。當我們一家人圍著餐桌吃飯時——確實有個小女孩,年齡比我大一些,綁著辮子,模樣相當可愛。
「你哥哥對我媽媽說:『我會保護你。』你哥哥拿出木頭做的假槍,又對我媽媽說:『蘇聯兵來了,我會保護你。』媽媽說,她那時聽了好感動。每次提到你哥哥的事時,媽媽就會露出懷唸的表情。」
哥哥當時才七歲,每天到開拓團裡的一棟紅磚蓋的學校上課。當時高年級的學生都必須接受軍事訓練,使用真正的槍。哥哥還是低年級學生,只在體育課的時間用假槍練習持槍動作。
對當時的我而言,戰爭只是不存在於實際生活中的幻想情節。
我不禁在心中想像哥哥手裡拿著假槍,打腫臉充胖子地跟一個年紀比他還大的女孩說「我會保護你」的景象。那個女孩——如果我沒記錯的話,她也曾跟我們一起逃難。哥哥的右手握著我的手,左手則握著那個女孩的手。但那女孩在途中突然發高燒,大人們沒辦法繼續帶著她走山路,只好在一處開拓團的遺址將她託付給一對中國夫婦。臨別的時候,哥哥還曾經聲淚俱下地跟她道歉:「對不起,對不起,我答應要保護你,卻沒有做到……」
女孩正發著高燒,卻在滿是汗水的臉上擠出微笑,對著哥哥說:「謝謝你,阿龍。」
既然張永貴的母親已過世,這就意味著那很可能是哥哥跟她這輩子最後一次見面。在追尋真相的過程中,我逐漸回想起原本早已遺忘的那些關於真正的哥哥的點點滴滴。
「對了!」張永貴突然提高聲音,「除了我媽媽之外,好像還有其他人在找村上家的人。我想起來了,有個人在尋找你哥哥的下落。」
「那個人是誰?」我問。
「——請等一下,我找一下媽媽的筆記本。」
左邊傳來翻動一整捆紙的聲音。
「有了,那個人叫曾根崎源三。這裡有他的電話號碼。」
第9章
★
我將「液體探針」裝在杯口,倒入燒酒,液麵碰觸到探針的瞬間,儀器發出了「嗶嗶」聲響。接著我摸到三角盒子,開啟盒蓋,取出兩顆鎮靜劑,就在我打算配著燒酒將藥吞下的時候,手機響起。
「餵?」我接了起來,對方卻沒有發出聲音。知道這個手機號碼的人,只有女兒及其他寥寥幾人。「餵?請問你是哪一位?」
我正感到狐疑之際,手機另一頭傳來了帶著中國腔的日語。
「請問——你是村上和久嗎?」
「對,你是誰?」
對方遲疑不答,對話再度中斷,我只聽見了拿不定主意的細微呼吸聲。
「我要掛電話了。」我說。
「等等——我是村上龍彥,是你的哥哥。」
我頓時瞠目結舌,一句話