[日]下村敦史提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
失明之後，每當沉默之時，我的眼中便會「看」到焦慮、不耐煩與不滿的面孔。因此，只要妻子及女兒不說話，我心中就會有股難以剋制的怒火。
「怎麼不說話？一定又在想逃離我身邊的方法吧！」
即使是一點小事，也會讓我大發脾氣。每當菜菜美建議我報名參加住宿制的視覺障礙訓練中心課程，我就會產生被害妄想，破口大罵：「你想甩開我這個包袱，對吧？」由於看不到表情，妻子的啜泣聲更讓我感到焦躁、不耐煩。
由香裡參加成人式後一個月，菜菜美有一天將筆遞到我手裡。
「大學要交的資料，需要父親的簽名。」
在黑暗中寫字並不容易，但只要使用有著長方形開口的簽名尺，就不用擔心字寫歪或超出範圍。
我依著菜菜美的指示簽下了自己的名字。
從這一天起，菜菜美再也沒有回過家。我察覺不妙，伸手到櫃子及書架上一摸，發現許多東西都不翼而飛了。
我每天過著完全依賴菜菜美的生活，竟沒有察覺她的東西一天比一天少。又過了幾天之後，我才得知我們已經離婚了。菜菜美知道我絕對不會答應離婚，因此騙我在離婚協議書上簽名。
當我得知這件事時，我歇斯底里地推倒了空蕩蕩的書架。但隨著呼吸越來越急促，心情卻逐漸恢復冷靜。原來妻子如此想從我身邊逃走，我成了她的沉重負擔。當我醒悟時，一切已經太遲了，就算後悔也無濟於事。
或許我可以控告妻子偽造文書，但我沒這麼做，既然她這麼想離開，放手才是對雙方都好的決定。
由香裡打從一開始就知道母親想跟我離婚。這也是理所當然的事，母親的東西一天天減少，除了我之外任誰都會發現。由香裡說她曾試著說服母親，但最後還是無法讓母親迴心轉意。我能明白菜菜美的心情。在我失去視力的同時，也失去了希望的光芒。每當我迷失在黑暗中而無法自拔，就只能仰賴身旁的人伸出援手，幫助我重新恢復理智，但我馬上會再度迷失，每天的日子便在重蹈覆轍中度過。菜菜美忍受我的任性想法與火暴脾氣整整七年之久，想必已達到了忍耐的極限；女兒由香裡基於對我的同情，沒有跟著母親一起離開。從那天之後，打掃、洗衣、購物、做菜都落在由香裡一個人的肩上，每天她大學一下課，就必須立刻回家，只要稍微晚了一點，我就會不斷撥打她的尋呼機。只是洗個衣服，我也沒辦法自己處理，隨著科技的進步，洗衣機的功能越來越多，操作也越來越複雜，我根本搞不懂。
就連吃飯，我也需要女兒的協助。
有一次，她對我說「飯在右邊」，我將手掌朝右邊伸去，手指卻浸入了液體之中。我頓時感到又麻又燙，大喊一聲「燙死我了」，反射性地將手揮開，打翻了湯碗，轉眼間滿桌都是味噌的氣味。原來女兒所說的「右邊」，指的是對她自己而言的右邊。
女兒忙著擦拭，我兇巴巴地對她說：「你只說左邊右邊，我哪搞得清楚？直接把碗拿給我！」
我對著前方的黑暗空間伸出左手手掌，女兒將飯碗放在我手上，我緊緊捧住了，將碗移到臉前，用筷子扒飯。
那個時期，我唯一的興趣是「欣賞」那些充滿回憶的相片。
我的工作室書架上陳列著數百本相簿，櫃子裡也堆滿了底片。
「你看，由香裡。」我翻開了珍藏的相簿，「右上角這張，是爸爸出生時的照片，一九四一年六月二十五日。」
「照片裡的嬰兒，右腳踝綁著一條緞帶，上頭有烏龜的圖案。」
「多半是充當『守背神』吧。當時的習俗，會把象徵吉祥的龜、鶴等圖案縫在和服的背上，幫孩子驅趕妖魔鬼怪。」
我一邊解釋，一邊翻向下一頁。這是我最珍惜
