[日]下村敦史提示您：看後求收藏（八零中文www.80zw.tw），接著再看更方便。
★
京東
我從硬床上醒來，在黑暗中聞到消毒水的味道，一瞬間以為自己已被隔離於活人的世界之外。
「啊，你醒了？」旁邊傳來低沉的說話聲，「我是今天早上住到你隔壁病床的人。」
「——敝姓村上。」我朝著聲音的方向點頭致意。
「我剛剛聽見你在呻吟，沒事吧？」
「我沒事，謝謝關心。」
「住進陌生的病房裡，任誰都會感到不安吧。我是因心臟不好才——」
剛入院的病人或許是閒得發慌，竟然在黑暗中滔滔不絕地說了起來。走廊上傳來各種各樣的聲音——護理師匆忙來去的腳步聲、病人拖著沉重身軀蹣跚步行的聲音、柺杖一次又一次敲擊地板的聲音，以及不知何處傳來的電子儀器的聲音，這些聲音全混雜在一起。
我輕撫自己的腹部。拜託，一定要健康才行——
「——你是內臟出了問題嗎？」
「正在等檢查結果。」
「原來如此，希望一切正常。醫院這種地方，能不待就不待。」「——不，若是一切正常，才會待下來。」
「咦？」
我不再理會他，閉上了眼睛。
「——村上先生——村上和久先生，請前往診察室。」
耳邊傳來女人的輕聲細語。我睜開雙眼，將臉轉向聲音的方向，壓抑著內心的緊張坐起身來，將雙腳伸下床，右手在床邊摸索。
「啊，我幫你拿。」
護理師的腳步聲越來越近，不一會兒，我感覺到有根棒狀物抵在我的掌心。
我握緊那根白色導盲杖，站了起來。
「請跟著我走。」
我感覺到柔軟的手指碰觸著我的左手，於是左手沿著女護理師的指尖往上移動，經過手腕、前臂，輕輕握住了她的手肘。接著我將左手手肘彎成直角，站在與女護理師相隔半步的斜後方。
我將導盲杖的前端以左右擺動的方式輕敲地板，在女護理師的引導下沿著走廊前進。醫院不同於圖書館之類的場所，即使用導盲杖敲打地面也不會給他人帶來困擾。因膝蓋疼痛而拄著柺杖的老人、因骨折使用柺杖的患者、坐著輪椅的人、躺在擔架床上的病人——形形色色的人都會基於不同的原因而製造出聲響。
一名身高大約到我的膝蓋的男童，一邊咳嗽一邊經過我身旁。我們走了大約五分鐘，中途轉了三次彎。我聽見門板滑開的聲音，接著又走了幾步，女護理師對我說：「這是一把有靠背的椅子。」
女護理師拉著我的手去觸控一個板狀的堅硬物體。我摸了一會兒，確認椅子的形狀後坐了下來。
「爸爸，他們說檢查報告出來了。」
右邊傳來女兒由香裡的聲音，她的聲音相當緊張，令人聯想到拉緊的鋼琴絃。
「外公，你會救我，對嗎？」
接著，我又聽到了外孫女夏帆充滿期待與不安的聲音。
聽見夏帆叫我「外公」，我心裡有種奇妙的感覺。自從四十一歲失明之後，我就不曾見過自己年歲漸增的模樣。雖然我知道自己的頭髮越來越稀少，皺紋也與日俱增，但這些畢竟都來自手掌的觸感，少了一點真實感。在我的記憶中，我仍然是那個充滿了活力、帶著單眼相機跑遍全日本的年輕人。
「外公，你會踢足球嗎？我可是『翼鋒』喲。」
那是我聽都沒聽過的足球術語，在我年輕的時候，興趣只有打棒球跟照相。
「夏帆，聽說你總是跟男孩子一起玩？」
「不是玩，是踢球。隊裡只有我跟奈奈是女孩子，我跟她在比賽，看誰先當上正式選手——」夏帆說到這裡，語氣突然變得沮喪，「但我現在沒辦法踢
